NOTASDEVENGANZA

La noche en que murió Francisco Montemayor, Alejandro tenía diez años y ya sabía que los aromas podían decir la verdad antes que las personas.

Lo había aprendido en el laboratorio de su padre.

No en una escuela. No en un libro. No en una clase formal, sino en la habitación del fondo de la casa donde Francisco guardaba frascos ámbar, pipetas, resinas, maderas secas, cítricos, raíces, alcoholes y cuadernos manchados por años de obsesión. Allí, entre estantes desordenados y una mesa de trabajo que siempre olía a algo distinto, Alejandro había crecido como otros niños crecen entre juguetes. Su padre le había enseñado a distinguir la bergamota de la naranja amarga, el vetiver limpio del vetiver terroso, la rosa natural de la rosa reconstruida, el jazmín vivo del jazmín domesticado por laboratorio. Le había enseñado a cerrar los ojos para oler mejor. A no apresurarse. A dejar que cada nota hablara.

—Los ojos se impresionan fácil —le decía Francisco—. La nariz no perdona.

Por eso, años después, cuando casi todo lo demás se le confundiera, Alejandro seguiría recordando esa noche no como una secuencia de imágenes, sino como una arquitectura de olores.

La cera tibia sobre la madera pulida.

El almidón limpio del mantel.

El pan recién horneado.

La mantequilla derritiéndose.

El vino tinto, oscuro y mineral, respirando en las copas.

El perfume severo de su madre.

Las flores blancas del lobby.

La colonia correcta y vacía de Adrián.

Y por encima de todo, el aroma que llevaba su padre sobre la piel: la obra maestra que había tardado una vida en encontrar.

Afuera, la ciudad todavía tenía calor de asfalto y humo. Adentro, el restaurante parecía existir fuera del tiempo. Las puertas de vidrio se abrieron con un murmullo contenido y una ola de aire fresco, perfumado, silencioso, envolvió a la familia Montemayor. Alejandro entró entre sus padres, ajustándose el saco oscuro que le apretaba un poco los hombros. No le gustaba vestirse así, pero esa noche nadie estaba dispuesto a discutir. Su madre había dicho que era una ocasión importante y en su voz había una gravedad casi festiva.

Isabel Montemayor caminaba con la espalda recta, las manos juntas sobre un bolso pequeño, el mentón apenas alzado. Era una mujer distinguida de una forma que no necesitaba ornamentos. Todo en ella hablaba de rigor: el corte exacto del vestido azul noche, el peinado intacto, la manera precisa de apoyar el pie antes de avanzar. Pero esa noche, debajo de la disciplina, había algo más. Alejandro lo notaba porque la conocía demasiado bien. En el fondo de sus ojos había una luz contenida, una alegría orgullosa, casi incrédula.

No estaba feliz por una cena elegante.

Estaba feliz por Francisco.

Después de años de recaídas, deudas, promesas rotas, noches en vela, deudas de juego, discusiones y vergüenzas, su marido por fin había logrado algo grande. No algo bueno. No algo prometedor. Algo grande de verdad. Algo digno de su don.

Francisco, en cambio, parecía hecho de una materia más inestable.

No era un hombre elegante en el sentido clásico, aunque podía resultar magnético sin proponérselo. Esa noche llevaba un traje oscuro de buen corte, pero usado con descuido: la corbata ligeramente torcida, el cuello de la camisa apenas cediendo, el cabello peinado hacia atrás con los dedos y no con paciencia. Tenía la barba sombreándole el rostro y esa hermosura cansada de los hombres que han dormido mal durante demasiados años. Si uno lo miraba con atención, veía el desgaste: las ojeras leves, la energía nerviosa, el temblor casi invisible en los dedos, la respiración algo más corta de lo normal. No parecía un director impecable de un gran imperio. Porque no lo era.

El gran empresario era Alejandro Montalvo.

Francisco era otra cosa.

Un perfumista brillante. Un creador verdadero. Un hombre capaz de construir belleza y al mismo tiempo arruinar su propia vida con alcohol, drogas y apuestas.

Alejandro lo sabía incluso sin entenderlo del todo. Había visto demasiadas cosas para sus diez años. Había visto a su padre ausentarse. Había visto a su madre sostener la casa con el rostro intacto. Había visto la culpa, la vergüenza, las promesas de sobriedad. Y había visto también algo que nadie podía negar: cuando Francisco entraba al laboratorio, cuando inclinaba la cabeza sobre una fórmula, cuando mezclaba materiales con esa concentración feroz, parecía que toda la basura de su vida se apartaba un momento para dejar trabajar al genio.

Esa noche olía así.

No a ruina.

A triunfo.

Se detuvieron apenas unos segundos al cruzar el salón, porque desde la entrada ya se veía la mesa.

Alejandro Montalvo estaba allí, sentado con la tranquilidad de quien pertenece por completo a un lugar como ese. Tenía una elegancia sobria, sólida, conquistada. No era aristocrática: era construida. Él había hecho su fortuna con inteligencia y visión. Años atrás, en un viaje a la India, había conocido de cerca los perfumes árabes y comprendido algo que nadie más había visto con claridad en México: que aquel universo denso, precioso, ceremonial, podía transformarse en una nueva forma de lujo. Lo trajo, lo adaptó, lo refinó y fundó con ello su compañía “Grupo Montalvo”. De cero. Sin herencia. Sin apellido poderoso detrás. Solo con talento para los negocios y una intuición precisa para leer el deseo de otros.

Frente a todos, Alejandro Montalvo era un hombre distinguido.

Para Francisco, además, era el amigo de la vida entera.

Se conocían desde niños. Habían ido juntos al colegio, a la secundaria, a la preparatoria. Uno había desarrollado la veta empresarial y el otro el instinto artístico. Uno sabía construir estructuras; el otro, fragancias. Cuando Francisco desperdició su don trabajando en perfumerías mediocres, fue Alejandro Montalvo quien le abrió una puerta de verdad. Cuando las deudas de juego casi lo mataron, fue él quien volvió a tenderle la mano. Cuando intentó enderezar su vida por su esposa y por su hijo, también fue gracias al trabajo que Alejandro Montalvo le ofreció.

Por eso, cuando años atrás Francisco había decidido llamar Alejandro a su hijo, lo había hecho en honor a él.

Alejandro niño no conocía toda la dimensión de esa historia. Pero sabía suficiente para sentir una mezcla extraña cada vez que veía a su padre junto a aquel hombre. Había amistad. Había lealtad. Había deuda. Y había algo más difícil de nombrar: la sensación de que, sin Alejandro Montalvo, la vida de Francisco se habría deshecho mucho antes.

A la derecha de Alejandro Montalvo estaba su esposa, una mujer de modales impecables y expresión apacible. A su lado, Jazmín.

Tenía dieciséis años y una belleza todavía en proceso, más inquieta que consciente de sí misma. Esa noche llevaba un vestido claro, el cabello peinado con esmero y una tensión evidente en los hombros. Parecía joven incluso dentro de su elegancia. Sus ojos iban de la entrada a la mesa y de la mesa a su padre con una agitación que no encajaba del todo con el ritual de una cena formal.

Y a su lado estaba Adrián.

Veinticuatro años. Demasiado mayor, pensó después Alejandro, para ser el novio de una muchacha de dieciséis. Pero esa noche solo sintió un rechazo inmediato. Adrián era guapo de una manera pulida y vacía. El nudo de la corbata perfecto. El reloj discreto. Las manos impecables. La espalda recta. Toda su apariencia olía a cálculo. No era solo una metáfora: Alejandro lo olió de verdad. Llevaba una fragancia demasiado correcta, fría, bien construida y sin alma. Como esos perfumes caros que impresionan primero y cansan después.

—Jazmín insistió en que viniera —murmuró Isabel, apenas inclinándose hacia Francisco.

No sonó contenta, pero tampoco opuesta. Solo dejó constancia.

Francisco soltó por la nariz una media risa.

—Entonces habrá que soportarlo.

Avanzaron. Alejandro niño miró a su padre de reojo. Llevaba dentro del saco dos frascos y, en una cartera de cuero, la fórmula. Lo sabía porque esa tarde, antes de salir, Francisco se la había mostrado con una solemnidad poco común en él.

—No toques esto con las manos frías —le había dicho, medio en broma, medio en serio, mientras levantaba uno de los frascos a contraluz del laboratorio—. Aquí adentro está todo lo que he perseguido desde antes de que nacieras.

Alejandro había olido apenas una gota sobre una tira de papel y el mundo se le había ordenado de otra manera.

Era un perfume de mujer, sí, pero no un perfume blando ni coqueto. No olía a juventud fácil ni a dulzura evidente. Tenía una elegancia grave, preciosa, una estructura noble y una profundidad que imponía silencio. Brillaba con notas altas limpias, contenidas, casi aristocráticas, y luego descendía hacia un corazón floral refinado y una base resinosa, cálida, casi ceremonial. Francisco lo había creado para Isabel. Pero ya se sabía, incluso antes de esa cena, que podía convertirse en algo mayor: el perfume que consolidaría de forma definitiva a la empresa de Alejandro Montalvo como la gran casa perfumista de México y quizá del mundo árabe de lujo.

Esa noche iban a formalizarlo.

Alejandro Montalvo lo produciría en sus fábricas de Dubái.

Francisco haría la entrega del frasco de prueba y de la fórmula.

Y su madre, por fin, se permitiría estar orgullosa sin reservas.

—Míralo bien —le había dicho Francisco a Alejandro horas antes—. Hay perfumes buenos, perfumes caros y perfumes memorables. Este es otra cosa.

—¿Qué es?

Francisco lo había mirado con esa luz peligrosa que le aparecía solo cuando estaba cerca de una verdad.

—Es lo mejor que voy a hacer en mi vida.

Ahora, al acercarse a la mesa, todavía olía a esa certeza.

Alejandro Montalvo se puso de pie primero. Sonrió con una calidez sobria y estrechó la mano de Francisco. Luego saludó a Isabel con respeto auténtico y le apoyó la mano en el hombro a Alejandro niño.

—Mírate —dijo—. Ya pareces un hombre.

—Todavía no —respondió el niño.

—Menos mal —dijo Francisco detrás de él—. No le deseo eso a nadie.

Hubo risas. Las justas. La madre de Jazmín saludó con cortesía. Jazmín se inclinó apenas hacia Isabel y luego miró a Francisco con una mezcla de admiración y nerviosismo. Adrián estrechó la mano de todos con la seguridad de quien ya ha decidido que pertenece a cualquier habitación en la que entre.

Solo entonces se sentaron.

Desde su silla, Alejandro empezó a registrar olores y gestos con la costumbre silenciosa del que ha sido entrenado. El perfume de su madre: sobrio, seco, elegante. El de la señora Montalvo: más suave, empolvado, clásico. El de Jazmín: floral, limpio, todavía juvenil. El de Adrián: contenido, impecable, sin verdad. El de Alejandro Montalvo: una composición seria, refinada, sin ostentación. Y el de su padre.

Su padre olía distinto a todos.

No solo por el perfume que llevaba puesto, sino por la forma en que la fragancia se mezclaba con él. Tabaco viejo en la tela. Una sombra lejana de alcohol en el aliento que esa noche, por suerte, era casi nada. Piel caliente. Y encima, dominándolo todo, la obra maestra.

Alejandro cerró un segundo los ojos y dejó que las notas se desplegaran. Había algo cítrico al inicio, muy limpio. Luego una salida luminosa, fina, sin vulgaridad. Enseguida venía un corazón floral que no gritaba, pero reinaba. Y debajo: resinas, maderas, un fondo ambarado, noble, envolvente, con una autoridad femenina casi antigua. No era un perfume para gustar. Era un perfume para imponerse.

La cena comenzó con modales y superficies.

El vino fue servido. Llegó el pan tibio. Los camareros dejaron frente a cada uno platos precisos, impecables. Se habló al principio de lo esperable: tráfico, una inauguración reciente, importaciones, el clima de Dubái, la presión de la expansión internacional. Pero debajo de esas frases, Alejandro podía sentir la corriente verdadera de la noche. Todos esperaban el momento en que Francisco hablara.

Su madre lo sabía y estaba más hermosa en esa espera.

No por la ropa. Por la manera en que contenía la emoción. Isabel rara vez parecía vulnerable. Sin embargo, esa noche, cada vez que miraba a Francisco, en el rigor de su rostro aparecía una ternura grave, orgullosa, una especie de fe recuperada. Como si durante unas horas hubiera decidido creer de nuevo en la mejor versión del hombre con el que se casó.

Francisco no tardó demasiado.

Apoyó la copa en la mesa, se llevó una mano al bolsillo interior del saco y sacó el primero de los frascos.

Hasta los camareros parecieron moverse más despacio.

El cristal, bajo la luz ámbar del salón, parecía contener una forma más densa de la noche.

—Aquí está —dijo Francisco.

Alejandro Montalvo inclinó el cuerpo hacia adelante.

—¿Tan seguro estás?

—Nunca he estado tan seguro de nada.

La frase cayó en la mesa con el peso de una confesión.

Francisco tomó el frasco entre los dedos y lo giró apenas para que la luz lo atravesara. Por un instante, Alejandro niño vio en el rostro de su padre algo que rara vez había podido observar sin sombra alguna: orgullo limpio. No fanfarronería. No autosabotaje. No ironía. Orgullo verdadero.

—Lo hice para Isabel —dijo.

Su madre bajó la vista apenas, como si aquel gesto íntimo, delante de otros, le resultara demasiado grande para recibirlo sin protegerse.

Francisco siguió hablando, pero ahora ya no con desorden. Habló como el perfumista que era cuando lograba acallar sus ruinas.

Explicó la estructura, el corazón floral, la base resinosa, la idea de crear algo no para el mercado común, sino para un circuito de lujo radical, una fragancia digna de realeza, de linajes, de mujeres cuya sola presencia modificara una habitación. No era una creación para venderse en cualquier mostrador. Era una obra para establecer un nuevo nivel de prestigio.

—Esto —dijo finalmente, apoyando la otra mano sobre la cartera de cuero donde estaba la fórmula— se produce en Dubái o no se produce en ninguna parte.

Alejandro Montalvo asintió, serio, impresionado.

—Entonces cambiaremos todo para que se haga bien.

Adrián sonrió.

—Siempre y cuando el mundo esté dispuesto a entenderlo.

Francisco se volvió hacia él con una media sonrisa.

—El mundo nunca entiende lo mejor de inmediato. Primero lo envidia. Después lo imita.

La frase arrancó una pequeña risa contenida a Montalvo. Jazmín, sin embargo, no parecía relajarse. Alejandro la miró sin que nadie lo notara. Ella tenía las manos apretadas sobre el regazo. Demasiado. Como si la emoción de la escena no le permitiera respirar del todo. Él no lo sabía, pero días antes ella había escuchado a su padre hablar de esa cena, de la fórmula y de lo que podía significar para la empresa. Y Adrián también lo había oído.

El segundo frasco seguía guardado.

La fórmula seguía dentro de la cartera.

Todo estaba todavía en su sitio.

Los platos avanzaron. El vino volvió a servirse. Francisco estaba más suelto, más brillante. Alejandro Montalvo lo observaba con la mezcla conocida de aprecio y vigilancia con la que uno mira a un amigo talentoso al que la vida ya ha perdonado demasiado. Isabel intervenía poco, pero cada vez que hablaba, lo hacía con exactitud. La señora Montalvo acompañaba la conversación con elegancia discreta. Adrián escuchaba con más atención de la que aparentaba.

Y entonces Alejandro niño lo sintió.

Primero como una incomodidad vaga.

Luego como una nota fuera de lugar.

No venía del perfume de su padre. Eso lo supo de inmediato. El perfume seguía siendo perfecto, reconocible, intacto en su arquitectura. Esto era otra cosa. Algo delgado, metálico, amargo. Como una aguja escondida detrás de una cortina de terciopelo.

Frunció el ceño.

Volvió a inhalar, lentamente, tratando de separar capas como Francisco le había enseñado.

Pan. Vino. Madera. Flores. Cuero del asiento. Perfume de Isabel. Perfume de Jazmín. Colonia de Adrián. Y allí, otra vez, debajo de todo pero cada vez más cerca del espacio de su padre: esa nota extraña.

Miró la copa de Francisco.

Luego la mesa.

Luego los dedos de Adrián, impecables, alrededor de su propia copa.

No había nada que ver. Y, sin embargo, algo estaba mal.

—Brindemos —dijo Alejandro Montalvo, alzando la copa con una gravedad contenida—. Por la creación que hará historia.

Todos levantaron sus copas.

Francisco sonrió. Sus ojos fueron primero hacia Isabel.

—Por ti —dijo.

Luego miró a su amigo.

—Y por lo que viene.

En ese momento, Adrián se puso de pie.

Fue un gesto natural. Casi inevitable. Se acercó por el costado de Francisco con una sonrisa correcta, extendió la mano para felicitarlo y le apoyó unos segundos la palma en el hombro. Se inclinó lo suficiente para parecer afectuoso. Demasiado cerca de la copa. Demasiado cerca del frasco. Demasiado cerca de la cartera.

Alejandro lo vio.

No con la claridad de una prueba, sino con la violencia de una intuición.

Francisco alzó la copa.

Bebió.

Solo un sorbo.

Nada más.

Y en seguida ocurrió el pequeño cambio.

Una contracción mínima en la boca.

La lengua rozando los dientes.

Un parpadeo distinto.

El vaso suspendido un segundo más de la cuenta antes de bajar.

Alejandro sintió un golpe helado en el estómago.

La nota metálica se hizo más clara.

Más amarga.

Más presente.

—¿Estás bien? —preguntó Alejandro Montalvo.

—Sí —dijo Francisco.

Pero la voz no sonó bien.

Salió áspera. Como si atravesara una garganta ajena.

La silla rechinó.

Francisco se llevó la mano al cuello.

Tosió una vez. Luego otra. La copa de agua se volcó al tratar de alcanzarla y una mancha se abrió sobre el mantel blanco con la velocidad de una herida. La música del pianista se detuvo en un acorde incompleto.

—Francisco —dijo Isabel, ya de pie.

Él intentó responderle, pero de su boca salió un sonido opaco, animal, imposible.

Y entonces el salón entero se quebró.

Francisco se puso de pie de golpe, la mano cerrada sobre la garganta, los ojos abiertos por una incredulidad feroz. No era todavía dolor lo que había en su cara. Era desconcierto. La traición del cuerpo. El segundo exacto en que un hombre comprende que algo dentro de sí ha sido violentado.

Los camareros dudaron un instante antes de correr.

La señora Montalvo se llevó la mano al pecho.

Jazmín se quedó petrificada.

Adrián retrocedió lo justo.

Y Alejandro, con diez años, descubrió que el miedo puede hacer que la luz lastime.

Todo se volvió demasiado brillante: el mantel, el cristal, la plata, el reflejo rojo del vino. Quiso levantarse, pero las piernas no le respondieron enseguida. Miró a los adultos buscando una solución y encontró lo peor que un niño puede ver: vacilación.

Francisco cayó de rodillas.

El ruido fue bajo, indigno, insoportable.

Isabel llegó a él primero. Se arrodilló sin una sola vacilación, le tomó el rostro con ambas manos y su rigor de años se rompió en una sola frase:

—Mírame. Mírame, Francisco.

Alejandro Montalvo intentó sostenerlo por los hombros. Gritó por ayuda. Un camarero salió corriendo. Otro dejó caer una botella. Una mujer gritó en otra mesa.

Y en medio del caos, del saco abierto de Francisco resbaló uno de los frascos.

Cayó al suelo.

Se rompió.

El sonido del cristal fue preciso. Hermoso. Final.

Y el perfume se abrió en el aire.

No como un aroma.

Como una revelación.

Alejandro lo sintió expandirse por el salón con una fuerza casi física: la salida luminosa, el corazón floral majestuoso, la base resinosa, las maderas, la nobleza, la belleza inmensa de algo nacido para durar décadas y que estaba derramándose sobre un piso de restaurante entre gritos y copas temblando.

Quiso llorar por el frasco antes de llorar por el hombre.

Eso lo avergonzaría muchos años después.

Pero esa noche solo supo que la belleza también podía romperse.

La cartera de cuero ya no estaba donde había estado.

Él no vio quién la tomó.

No supo en qué segundo desapareció.

Solo registró el hueco junto a la silla.

Y el hueco, aunque todavía no lo comprendiera, se le quedó adentro para siempre.

Alzó la vista y encontró a Jazmín.

Tenía la cara deshecha por un horror que no parecía nuevo, sino recién comprendido. Sus manos estaban apretadas una contra otra con tanta fuerza que la piel se le había puesto blanca. No gritaba. No corría. No hablaba. Miraba a Francisco con una culpa muda, creciente, feroz.

Luego miró a Adrián.

Adrián estaba demasiado entero.

Demasiado limpio.

Demasiado exacto en medio de la catástrofe.

—Llamen a una ambulancia —dijo con una voz impecable.

Demasiado impecable.

Y aunque Alejandro no tenía todavía palabras para entenderlo, su cuerpo sí entendió algo: aquel hombre no olía a sorpresa. No olía a miedo. No olía a tragedia.

Olía a control.

Francisco intentó respirar y no pudo. Su pecho se sacudía, su boca buscaba aire, sus dedos se crispaban sobre el mantel mojado. En un momento terrible, levantó la vista y sus ojos encontraron los de su hijo.

Alejandro jamás olvidaría esa mirada.

No por el terror.

No por la muerte.

Sino por lo que había detrás: una urgencia feroz, una rabia inconclusa, la certeza de dejar algo sin terminar. Como si en un segundo le estuviera entregando sin palabras todo lo que no alcanzaría a decirle nunca.

Alejandro se bajó de la silla.

Avanzó un paso.

Luego otro.

Pero Isabel lo vio acercarse y lo apartó con un gesto instintivo, desesperado.

—No.

No fue una orden. Fue un desgarramiento.

Un camarero lo sujetó antes de que cayera. Desde esa distancia forzada vio a su padre desplomarse por completo sobre el suelo del restaurante.

El golpe fue seco.

Final.

Después vendrían los paramédicos, las luces azules sobre los vitrales, el sonido de órdenes rápidas, las manos enguantadas, el oxígeno, la confusión, el llanto. Después vendría también el despojo: las deudas, la casa perdida, el exilio, el cambio de nombre, el odio, la mentira, la larga sombra de esa noche.

Pero en ese instante solo existía el olor.

El vino derramado.

La tela húmeda.

El sudor del miedo.

El perfume abierto sobre el suelo.

La colonia intacta de Adrián.

El iris severo de su madre.

Y todavía, por debajo de todo, el aroma que seguía en la piel de Francisco.

Eso fue lo peor.

Que el perfume siguiera vivo cuando el hombre empezaba a desaparecer.

Alguien lo condujo fuera del salón. Él caminó sin sentir los pies. En el pasillo, el aire olía a flores blancas, cera y lluvia retenida detrás del vidrio. Se apoyó contra la pared. Le temblaban las manos. No lloró. No todavía.

Respiró hondo.

Otra vez.

Y otra.

Como si pudiera guardar a su padre dentro de los pulmones.

Como si, mientras aquel aroma existiera, la muerte no fuera completa.

Años después olvidaría muchas cosas: quién cerró la cuenta, quién recogió los cristales, qué dijo exactamente el médico, quién salió primero del restaurante. Pero nunca olvidaría la verdad esencial.

Aquella noche le arrebataron a su padre, le robaron una fórmula y partieron su vida en dos.

Y él, entrenado desde niño para reconocer la verdad en los olores, fue el primero en saber que algo había estado mal en el aire antes de que el resto del mundo entendiera que un hombre estaba muriendo.

Antes de convertirse en ausencia, Francisco Montemayor había sido una presencia difícil de olvidar.

No porque fuera estable. Nunca lo fue del todo. Tampoco porque hubiera sabido cuidar bien cada una de las cosas que amaba. Su talento y su capacidad para arruinarse convivían con una naturalidad que desconcertaba incluso a quienes lo conocían desde niño.

Pero en el laboratorio ocurría algo distinto.

Allí Francisco parecía entero.

Alejandro tenía diez años y todavía no comprendía por qué un hombre podía ser brillante en una habitación y equivocarse tanto fuera de ella. Para él, su padre era sobre todo el hombre que podía acercarse a una flor, a una madera o a una copa de vino y encontrar dentro algo que los demás no sabían que estaba allí.

—No me digas qué es —le decía Francisco, sosteniendo una tira de papel entre dos dedos—. Dime qué te hace recordar.

Alejandro cerraba los ojos.

—Un limón.

—Eso es lo que es. Yo te pregunté qué te recuerda.

El niño olía otra vez.

—La cocina de mamá.

Francisco sonreía.

—Ahora estás oliendo.

El laboratorio ocupaba una habitación al fondo de la casa. No tenía la grandeza de los laboratorios de Grupo Montalvo ni la limpieza teatral de las fotografías de revistas. Era un espacio vivo: estantes de madera, frascos ámbar, pipetas, cuadernos abiertos, etiquetas escritas a mano y manchas que Francisco prometía limpiar y nunca limpiaba. Había tardes en que el aire olía a cítricos; otras, a resinas oscuras, raíces húmedas o flores tan densas que Isabel abría las ventanas antes de entrar.

Alejandro podía pasar horas allí.

Su padre le enseñaba a distinguir sin mirar. Bergamota de naranja amarga. Cedro de sándalo. Jazmín natural de una reconstrucción sintética. Vetiver terroso de uno limpio y seco. Pero lo que más le enseñaba era paciencia.

—Una fragancia no te dice todo cuando la conoces —decía Francisco—. Las personas tampoco.

Muchos años después, Alejandro recordaría esa frase con una amargura que entonces no podía imaginar.

En aquellos días, Francisco trabajaba en una composición que casi nunca nombraba. Había decenas de pruebas, cada una marcada con números y pequeñas anotaciones. Algunas desaparecían después de una semana. Otras regresaban modificadas. Había una, sin embargo, que permanecía siempre cerca de su mesa de trabajo.

Iris.

Alejandro sabía de dónde venía el nombre, aunque en la casa casi nadie hablaba de ello.

Su hermana había vivido apenas un año y un mes.

Después de su muerte, la familia aprendió a pronunciar su nombre con cuidado, como si cada sílaba pudiera abrir una puerta que Isabel mantenía cerrada y Francisco jamás conseguía cerrar del todo.

Alejandro conservaba recuerdos mínimos de ella, más prestados por fotografías y conversaciones que realmente propios: unas manos pequeñas, una manta clara, la forma en que su madre pronunciaba su nombre. Era demasiado pequeño cuando ocurrió para comprender el alcance de aquella pérdida. Lo que sí recordaba era el antes y el después de su padre.

Antes, Francisco podía desaparecer una noche y regresar riendo demasiado alto.

Después, hubo una época en que casi dejó de reír.

Alejandro no conocía todavía toda la verdad. Sabía que su padre había estado bajo los efectos del alcohol y otras sustancias aquella noche. Sabía que Iris había muerto mientras estaba bajo su cuidado. Sabía también que hubo una investigación, abogados y días en los que Francisco no volvió a casa. Los adultos evitaban los detalles delante de él. Isabel porque quería protegerlo. Alejandro Montalvo porque no le correspondía contarlos. Francisco porque apenas podía soportarlos.

Lo que el niño comprendía era más simple: su padre se culpaba.

Y desde entonces había intentado convertir esa culpa en perfume.

No siempre con éxito.

Francisco podía pasar una mañana entera trabajando con una concentración absoluta y, por la tarde, quedarse sentado frente a la mesa sin tocar nada. Había días en que Alejandro lo encontraba oliendo una prueba durante demasiado tiempo, como si esperara que el líquido respondiera una pregunta.

—¿Es para Iris? —preguntó una vez.

Francisco no contestó de inmediato.

Tomó el frasco, lo giró bajo la luz y después lo dejó otra vez sobre la mesa.

—Es para que no desaparezca.

—Pero yo me acuerdo de ella.

Francisco lo miró.

—Tú crees que te acuerdas.

La respuesta molestó a Alejandro.

—Sí me acuerdo.

Su padre se agachó hasta quedar a su altura.

—Los recuerdos cambian. Un día juras que una habitación era azul y alguien te muestra una foto y era verde. Crees recordar una voz y en realidad recuerdas lo que te contaron de esa voz. El olor es distinto.

—¿No cambia?

—También. Pero pelea más tiempo.

Francisco levantó el frasco entre ambos.

—Quiero hacer algo que pelee más tiempo que nosotros.

Aquella fue probablemente la primera vez que Alejandro entendió que el perfume de su padre no era un producto.

Era una promesa.

Francisco había tenido una vida profesional extraordinaria antes de que Alejandro pudiera comprenderla. Era brillante en los estudios, extrovertido, magnético y desde joven poseía una facilidad poco común para la química. Alejandro Montalvo, en cambio, había sido el niño más retraído de los dos. Se conocieron alrededor de los nueve años, cuando Francisco se interpuso ante unos compañeros que molestaban a Alejandro. A partir de entonces crecieron como si aquella defensa hubiera establecido un contrato que ninguno de los dos supo cancelar.

Francisco abrió el mundo social para su amigo. Alejandro, años después, pasó buena parte de su vida intentando construir estructuras capaces de sostener a Francisco.

No siempre funcionó.

De adultos habían levantado juntos la división de perfumería que transformó el negocio de la familia Montalvo. Alejandro entendía los mercados; Francisco entendía los aromas. Uno convertía ideas en empresas. El otro convertía materias primas en deseo. Durante años la combinación fue formidable.

Hasta que dejó de serlo.

Los excesos de Francisco comenzaron a contaminar el trabajo. Llegaban retrasos. Promesas incumplidas. Colecciones que exigían más tiempo y dinero. Alejandro lo defendió ante la junta tantas veces que la defensa terminó pareciéndose a una forma de negación.

El final llegó con una colección en la que Grupo Montalvo había invertido demasiado.

Francisco había prometido algo excepcional y entregó algo incompleto. No porque hubiera perdido el talento, sino porque había dejado de hacer todo lo necesario para que ese talento llegara a tiempo. El lanzamiento fue un fracaso y la junta exigió su salida.

Alejandro Montalvo terminó despidiéndolo.

Francisco nunca se lo perdonó por completo.

Alejandro Montalvo tampoco se perdonó haber esperado tanto.

Seis meses después murió Iris.

Y la enemistad que pudo haber nacido entre ambos quedó aplastada por algo mucho mayor.

Cuando Isabel llamó a Alejandro Montalvo, él no corrió inmediatamente a rescatar a su amigo. Primero sintió rabia. Después dolor. Finalmente fue a verlo. Encontró a Francisco reducido a una versión de sí mismo que ya no intentaba justificarse.

Aquella conversación quedó fuera de los recuerdos de Alejandro hijo. Solo conoció sus consecuencias: los mejores abogados que Montalvo pudo conseguir, una fianza pagada, Francisco de regreso siete días después y una casa que dejó de parecer un hogar durante un tiempo.

La libertad no significó perdón.

Isabel se marchó a Grasse con Alejandro y se refugió con su hermana. Francisco no la siguió de inmediato. Por primera vez hizo algo que no parecía propio de él: esperó.

Durante tres meses no buscó convencerla. Se sometió a tratamiento, dejó de beber y consumir drogas, trabajó y envió dinero a Francia por medio de la hermana de Isabel sin permitir que ella supiera de dónde provenía.

Luego llamó.

No prometió convertirse en otro hombre. Prometió no volver a beber.

Isabel dudó una semana antes de permitirle viajar a verla.

Alejandro recordaba poco de aquel reencuentro. Recordaba más bien el regreso posterior a México y la sensación extraña de entrar otra vez en la casa con su padre, como si todos estuvieran ensayando una familia que había existido antes.

Francisco volvió al trabajo de una forma que nadie en Grupo Montalvo debía conocer.

La junta jamás habría aceptado reincorporarlo. Alejandro Montalvo lo sabía. Por eso estructuró una relación a través de una empresa intermediaria y le permitió trabajar desde fuera. Francisco retomó la colección que había destruido su carrera y la reconstruyó en silencio.

Esta vez no falló.

La colección se convirtió en un éxito extraordinario. Las ventas superaron cualquier expectativa, la prensa especializada comenzó a hablar de una nueva etapa creativa del grupo y algunas figuras de Hollywood adoptaron las fragancias como si fueran objetos privados que el resto del mundo acababa de descubrir.

Solo entonces Alejandro Montalvo reveló ante la junta quién estaba detrás.

La reacción fue furiosa.

Los había engañado.

Pero también había números sobre la mesa. Ventas. Prestigio. Mercados nuevos. La clase de éxito que vuelve flexible incluso la moral corporativa.

Aceptaron que Francisco continuara trabajando con una condición: jamás volvería a pisar las oficinas de Grupo Montalvo.

Francisco aceptó.

No necesitaba volver.

Tenía el laboratorio de su casa, tenía a Isabel de regreso, tenía a su hijo y tenía algo que todavía no había terminado.

Iris.

El éxito comercial le importaba menos de lo que todos suponían. Para él, aquellas colecciones probaban que todavía podía crear. Pero Iris 27 debía probar algo distinto.

Que podía hacer una obra capaz de sobrevivir a su culpa.

Alejandro veía a su padre trabajar y confundía aquella obsesión con paz. No sabía de las deudas que Francisco seguía ocultando ni de las viejas sombras que nunca desaparecieron del todo. Isabel tampoco conocía su verdadera magnitud. Francisco mantenía esa parte de su vida fuera de la casa, como si ocultarla pudiera impedir que regresara.

No podía.

Pero en el laboratorio, al menos, seguía existiendo el hombre que Alejandro admiraba.

Una tarde, Francisco le entregó una tira de papel.

—Sin mirar.

Alejandro obedeció.

Olió.

Era una de las versiones de Iris. Todavía no Iris 27. Algo anterior. Más áspero, menos luminoso. Pero había en el centro una nota floral que parecía sostener el resto con una autoridad extraña.

—Le falta algo —dijo Alejandro.

Francisco levantó una ceja.

—¿Qué?

El niño volvió a oler.

—No sé.

—Entonces todavía no lo sabes oler.

Alejandro abrió los ojos, ofendido.

Francisco se rio y le revolvió el cabello.

—Tranquilo. Yo tampoco sé qué le falta.

Fue uno de esos momentos pequeños que después adquieren un tamaño insoportable.

Padre e hijo frente a una fórmula inacabada. Los dos convencidos de que habría tiempo.

Francisco volvió a su mesa y escribió una anotación en su libreta.

Alejandro se quedó mirándolo.

A sus diez años aún no sabía que un hombre podía recuperarse sin estar completamente a salvo. Que podía amar a su familia y seguir ocultándole deudas. Que podía vencer unas adicciones y conservar intacta la tendencia a destruirse. Que podía ser, al mismo tiempo, el padre que le enseñaba a reconocer la belleza y el hombre que había causado algunas de las mayores heridas de su casa.

Para él, Francisco seguía siendo algo mucho más sencillo.

El hombre que sabía oler el mundo.

Y mientras su padre pudiera inclinarse sobre un frasco, cerrar los ojos y encontrar dentro lo que nadie más encontraba, Alejandro todavía creía que todo podía arreglarse.

Alejandro Montalvo llegó a la casa de los Montemayor poco antes de las siete de la tarde.

No llamó a la puerta principal.

Rodeó la casa por el costado, atravesó el pequeño jardín y golpeó dos veces el vidrio de la puerta que daba al laboratorio. Francisco levantó la mirada desde la mesa de trabajo y sonrió antes incluso de verlo entrar.

—Llegas tarde.

—Llegué cuando dije que llegaría.

Francisco miró el reloj de pared.

—Entonces tu problema es más grave de lo que pensaba. Ya empezaste a creer tus propias mentiras.

Montalvo negó con la cabeza y dejó el saco sobre una silla.

Había pocas personas capaces de hablarle así. En las oficinas del grupo, ejecutivos con veinte años de experiencia elegían cuidadosamente las palabras antes de contradecirlo. Francisco, en cambio, llevaba toda la vida tratándolo como al mismo muchacho silencioso con quien había compartido pupitre.

Quizá por eso seguía viniendo.

El laboratorio era pequeño comparado con las instalaciones de Grupo Montalvo, pero tenía algo que aquellas salas impecables nunca habían conseguido conservar. Frascos de distintos tamaños cubrían las estanterías. Había papeles escritos a mano, pipetas, cuadernos, tiras olfativas y cajas con materias primas llegadas de distintos lugares del mundo. El aire cambiaba ligeramente dependiendo de dónde uno se detuviera.

Francisco podía caminar por allí con los ojos cerrados.

Alejandro Montalvo no.

—¿Y bien? —preguntó.

Francisco tomó un pequeño frasco de vidrio y lo hizo girar entre los dedos.

—Está terminado.

Montalvo permaneció quieto.

La sonrisa desapareció de su rostro.

—¿Terminado?

—Terminado.

Francisco dijo la palabra con una tranquilidad que a Montalvo le resultó sospechosa.

Durante años lo había escuchado decir casi, falta poco, todavía no, una prueba más. Con Francisco siempre existía una modificación pendiente, una materia prima que podía mejorarse, una proporción que todavía no alcanzaba la perfección que solo él parecía percibir.

Montalvo extendió la mano.

—Déjame probarlo.

Francisco retiró el frasco.

—El sábado.

—Estoy aquí.

—Y el sábado también vas a estar.

—Francisco.

—Alejandro.

Se observaron unos segundos.

Montalvo terminó sonriendo.

—Sigues siendo insoportable.

—Eso tampoco cambió.

Francisco dejó nuevamente el frasco sobre la mesa.

Desde el pasillo, Alejandro Montemayor observaba a los dos hombres sin entrar.

Tenía diez años y había aprendido que las conversaciones de los adultos podían dividirse en dos categorías: las que interrumpían cuando aparecía y las que fingían que él no entendía.

Aquella pertenecía a la segunda.

Su padre parecía diferente cuando estaba con Montalvo.

Más joven, pensaba Alejandro.

No físicamente. Había algo en la forma en que se hablaban. No necesitaban explicar demasiado. Algunas frases terminaban con una mirada. Otras empezaban en mitad de algo que el niño no conocía.

—¿Cuántas pruebas fueron? —preguntó Montalvo.

Francisco miró hacia una de las estanterías.

—Veintisiete.

—Por eso el nombre.

Francisco asintió.

—Iris 27.

Montalvo se acercó a la mesa.

—Sabes que cuando esto salga al mercado ya no habrá vuelta atrás.

Francisco soltó una risa breve.

—Eso es lo que espero.

—No estoy hablando del perfume.

Francisco dejó de sonreír.

Montalvo apoyó ambas manos sobre la mesa.

—Hay demasiada gente preguntando.

—Siempre hay gente preguntando.

—No como ahora.

Francisco encendió una lámpara sobre el mesón.

—Garza.

Montalvo no respondió de inmediato.

Eso bastó.

—¿Otra vez? —preguntó Francisco.

—Han estado intentando averiguar quién hizo la última colección.

—Que sigan intentándolo.

—Han ofrecido dinero a empleados.

Francisco levantó las cejas.

—Eso es casi un cumplido.

—Para ti todo es un cumplido mientras no tengas que sentarte en una junta directiva.

—Por algo tú eres el empresario.

—Y por algo tú tienes prohibido entrar al edificio.

Francisco lo miró.

El comentario cayó entre ambos con más peso del que Montalvo había querido darle.

Desde el pasillo, Alejandro percibió el cambio aunque no comprendió su origen.

Su padre apartó la mirada.

—No necesito entrar.

—No dije que lo necesitaras.

—Pero lo pensaste.

Montalvo suspiró.

—Lo que pienso es que ya hicimos esto antes.

Francisco apoyó una mano en la mesa.

—No.

—¿No?

—Antes yo estaba convencido de que podía hacer cualquier cosa y después arreglarla. Ahora sé que algunas cosas no se arreglan.

Durante unos segundos ninguno habló.

Alejandro niño vio que su padre miraba hacia una fotografía colocada sobre una repisa.

No alcanzaba a verla desde donde estaba, pero sabía cuál era.

Iris.

Montalvo también miró hacia allí.

—No tienes que demostrarme nada —dijo.

Francisco volvió los ojos hacia él.

—No te lo estoy demostrando a ti.

—Entonces deja que te paguemos como corresponde.

—No.

—Francisco.

—No quiero dinero por este perfume.

Montalvo endureció el gesto.

—No vuelvas a empezar con eso.

—No estoy empezando nada.

—Has trabajado años.

—Lo sé.

—Has gastado una fortuna.

Francisco sonrió apenas.

—También lo sé.

—Y quieres entregármelo gratis.

—Quiero entregártelo.

—No es lo mismo.

—Para mí sí.

Montalvo se alejó de la mesa.

Alejandro no entendía por qué aquello parecía una discusión. Su padre estaba ofreciendo algo y Montalvo parecía molesto por recibirlo.

—No necesito que me pagues nada —continuó Francisco—. Ya hiciste bastante.

—No estamos hablando de nosotros.

—Yo sí.

Montalvo lo observó.

Francisco habló más despacio.

—Cuando nadie quería volver a escuchar mi nombre, tú lo pusiste otra vez sobre una mesa.

—Porque todavía eras bueno.

—No.

—Francisco...

—Porque eras mi amigo.

Montalvo bajó la mirada.

El niño permaneció inmóvil en el pasillo.

Aquello sí lo entendía.

Su padre continuó:

—Lo demás me da igual. Porcentaje, regalías, contratos. Quédatelo.

Montalvo levantó la cabeza.

—No voy a quedármelo.

—Haz con él lo que sabes hacer.

—Eso tampoco es lo mismo.

—Para mí lo es.

Francisco tomó el frasco otra vez.

Lo sostuvo a contraluz.

—Si funciona como creo, vas a producirlo en Dubái, vas a llenar tiendas, aeropuertos, hoteles... harás todas esas cosas que haces cuando decides conquistar un mercado.

Montalvo sonrió ligeramente.

—Qué concepto tan rudimentario tienes de mi trabajo.

—Vendes cosas.

—Dirijo un conglomerado.

—Vendes muchas cosas.

Montalvo soltó una carcajada.

La tensión se quebró durante unos segundos.

Francisco miró nuevamente el frasco.

—Yo solo quiero que Iris esté ahí.

Montalvo dejó de reír.

Francisco no necesitó explicar más.

—Entonces por lo menos déjame decidir cómo reconocer tu trabajo —dijo Montalvo.

—Puedes reconocerlo fabricándolo bien.

—Eso suena mucho más caro.

—Conociéndote, encontrarás la manera.

Alejandro niño dio un paso involuntario hacia adelante.

El piso crujió.

Ambos hombres giraron.

—¿Cuánto llevas ahí? —preguntó Francisco.

Alejandro se encogió de hombros.

—No sé.

—Respuesta conveniente.

Montalvo sonrió.

—La aprendió de ti.

Francisco le hizo una seña para que entrara.

Alejandro caminó hasta la mesa.

—¿Qué es eso?

Su padre miró el pequeño frasco.

—Un perfume.

—¿El de Iris?

Francisco guardó silencio un instante.

—Sí.

Alejandro quiso acercar la mano.

Francisco apartó el frasco con suavidad.

—Todavía no.

—¿Por qué?

—Porque quiero que lo recuerdes cuando llegue el momento.

El niño frunció el ceño.

—Puedo recordarlo ahora.

Montalvo volvió a sonreír.

—Tiene razón.

Francisco lo señaló.

—No lo ayudes.

—Solo reconozco un buen argumento.

Francisco guardó el frasco en una pequeña caja.

—El sábado.

Alejandro miró a Montalvo.

—¿Tú también vas a estar?

—Tu padre insiste.

—Porque alguien tiene que pagar la cena —dijo Francisco.

Montalvo tomó su saco.

—Después de regalarme un perfume que según tú va a cambiar la historia, podrías pagarla tú.

Francisco abrió la puerta del laboratorio.

—Precisamente por eso ya cumplí con mi parte.

Montalvo se detuvo antes de salir.

Durante un momento desapareció la sonrisa.

—Cuídate, Francisco.

La frase pareció demasiado seria para una despedida corriente.

Francisco lo notó.

—Estoy bien.

—Eso dices siempre.

—Esta vez es verdad.

Montalvo lo observó unos segundos más.

Después miró a Alejandro.

—Nos vemos el sábado.

—Sí.

Montalvo se marchó por el jardín.

Alejandro permaneció junto a la ventana hasta verlo desaparecer detrás de la reja.

—Papá.

—¿Qué?

—¿Por qué le vas a regalar Iris?

Francisco empezó a ordenar la mesa.

—Porque algunas cosas no se pagan con dinero.

—Pero él tiene mucho.

Francisco sonrió.

—Por eso probablemente le cueste entenderlo.

Alejandro siguió mirando hacia la puerta.

—¿Es tu mejor amigo?

Francisco dejó de ordenar.

Pareció pensar la respuesta.

—Es el amigo que todavía está aquí.

Al niño no le pareció una respuesta especialmente buena, pero conocía suficientemente a su padre para saber cuándo no obtendría otra.

Isabel llamó a Alejandro desde el interior de la casa.

—Ve con tu madre —dijo Francisco.

—¿Y tú?

—Tengo que guardar algunas cosas.

Alejandro salió del laboratorio, pero a mitad del pasillo recordó que había dejado un cuaderno sobre una silla.

Regresó.

La puerta estaba entreabierta.

Su padre no estaba junto a la mesa.

Alejandro empujó lentamente.

Francisco se encontraba al fondo de la habitación, frente a un mueble que el niño había visto cientos de veces. Había retirado una pequeña pieza de madera y, detrás de ella, aparecía una abertura que Alejandro nunca había notado.

Su padre sostenía una carpeta gruesa.

La colocó dentro.

Después cerró una pequeña puerta metálica y volvió a encajar la madera en su lugar.

Alejandro permaneció inmóvil.

Francisco giró.

—¿Qué haces ahí?

—Olvidé mi cuaderno.

Su padre miró hacia la silla.

—Entonces llévatelo.

Alejandro entró, tomó el cuaderno y volvió a mirar el mueble.

—¿Qué guardaste?

Francisco siguió su mirada.

—Trabajo.

—¿Por qué ahí?

—Porque hay trabajos que uno no puede darse el lujo de perder.

Alejandro aceptó la respuesta con la facilidad con que los niños aceptan aquello que todavía no saben que algún día será importante.

Tomó su cuaderno y salió.

Detrás de él, Francisco apagó las luces del laboratorio.

Tres días después llevaría a la cena un pequeño frasco de vidrio.

La carpeta permanecería en la casa.

La clínica olía a desinfectante, café recalentado y aire acondicionado.

Alejandro recordaría ese olor durante años.

No las palabras exactas de los médicos. No el color de las paredes. Ni siquiera cuánto tiempo permanecieron allí.

Recordaría el olor.

Estaba sentado en una silla de plástico, con los pies apenas tocando el suelo, mientras Isabel hablaba con una enfermera al otro extremo del pasillo.

Nadie le había explicado nada con claridad.

Solo sabía que su padre había entrado por una puerta y que nadie lo había visto salir.

Había demasiados adultos hablando en voz baja.

Demasiadas miradas que se apartaban cuando él levantaba la cabeza.

Alejandro observaba.

Siempre había observado.

Un médico salió de una de las habitaciones con una carpeta debajo del brazo. Se detuvo frente a otro hombre que Alejandro no conocía.

Era joven.

Mucho más joven que su padre.

No llevaba bata.

Alejandro solo pudo verlo de perfil durante unos segundos.

El hombre dijo algo.

El médico negó lentamente con la cabeza.

Entonces el desconocido sacó un sobre y se lo entregó.

El movimiento fue rápido.

Casi insignificante.

El médico miró hacia ambos lados antes de tomarlo.

Alejandro frunció el ceño.

El hombre se marchó sin mirar hacia donde él estaba.

Años más tarde, Alejandro intentaría reconstruir aquel rostro.

Nunca podría hacerlo.

Recordaba una mandíbula.

La forma de los hombros.

Una mano extendiendo un sobre.

Nada más.

—Alejandro.

Levantó la cabeza.

Isabel estaba frente a él.

Parecía distinta.

Como si hubiera envejecido durante los minutos que llevaba de pie en aquel pasillo.

—Ven conmigo.

Alejandro se puso de pie.

—¿Dónde está papá?

Isabel cerró los ojos un instante.

Después tomó su mano.

—Tenemos que hablar.

Alejandro no quiso escuchar.

No porque supiera lo que ella iba a decir.

Sino porque, por primera vez, comprendió que había cosas que podían hacerse reales únicamente cuando alguien las pronunciaba.

Isabel se agachó frente a él.

Tenía los ojos hinchados.

—Tu papá murió.

Alejandro no respondió.

Miró detrás de ella.

Como si Francisco pudiera aparecer al final del pasillo y corregirla.

Isabel apretó su mano.

—Lo siento.

Alejandro siguió mirando.

Nada ocurrió.

—Pero estaba bien —dijo finalmente.

Isabel intentó responder, pero no pudo.

El médico se acercó unos minutos después.

Era el mismo que había recibido el sobre.

Alejandro lo reconoció.

Habló con Isabel en términos que el niño apenas entendía. Una complicación repentina. Un problema inesperado. Una muerte que, según decía, podía ocurrir sin aviso.

Causas naturales.

Esa expresión sí quedó.

Causas naturales.

Alejandro miró al médico mientras hablaba.

Después miró hacia el lugar donde había visto al hombre joven.

No dijo nada.

El velorio se hizo en la casa.

Isabel había querido que fuera allí.

Francisco había llenado aquellas habitaciones con demasiadas cosas como para despedirlo en un sitio ajeno.

Durante toda la mañana entraron personas que Alejandro apenas conocía.

Familiares.

Antiguos colegas.

Vecinos.

Personas de Grupo Montalvo.

Gente que hablaba de Francisco como si existieran varios hombres con el mismo nombre.

Uno brillante.

Otro imposible.

Uno generoso.

Otro irresponsable.

Uno que podía entrar a una habitación y hacer que todos quisieran escucharlo.

Otro que había pasado años intentando desaparecer de sí mismo.

Alejandro permanecía cerca de una ventana.

Odiaba cada historia.

Le molestaba que otras personas hablaran como si su padre también les perteneciera.

Alejandro Montalvo llegó poco después del mediodía.

No entró acompañado.

Vestía un traje oscuro y llevaba el rostro completamente rígido.

Varias personas se acercaron a saludarlo.

Él respondió apenas.

Después buscó a Isabel.

Alejandro lo observó cruzar la sala.

Montalvo abrazó a su madre.

Isabel permaneció inmóvil durante unos segundos antes de corresponder.

Alejandro no pudo escuchar lo que dijeron.

Pero vio a Montalvo apartarse y tomarla por los hombros.

Isabel negó.

Él volvió a decir algo.

Ella negó otra vez.

Después Montalvo miró hacia Alejandro.

Sus ojos se encontraron.

El hombre se acercó.

—¿Cómo estás?

Alejandro lo miró sin responder.

La pregunta le pareció estúpida.

Montalvo pareció comprenderlo.

—Perdón.

Alejandro seguía observándolo.

—¿Tú estabas con él?

Montalvo tardó un instante en contestar.

—Sí.

—Cuando murió.

—Sí.

—¿Qué pasó?

Montalvo miró hacia Isabel.

—Fue muy rápido.

—El médico dijo que fue natural.

Montalvo volvió los ojos hacia él.

—Eso dijeron.

Alejandro percibió algo extraño en la respuesta.

No sabía exactamente qué.

Solo que no había sonado como una confirmación.

—Mi papá te dio el perfume.

Montalvo se quedó quieto.

—Sí.

—¿Lo tienes?

—Sí.

Alejandro sintió una presión incómoda en el pecho.

Su padre estaba muerto.

Montalvo tenía Iris 27.

Aquello, para un niño de diez años, era una ecuación demasiado sencilla.

Antes de que pudiera preguntar algo más, dos hombres entraron en la casa.

Nadie pareció conocerlos.

No se acercaron al lugar donde estaban los familiares.

No ofrecieron condolencias.

Uno de ellos miró alrededor de la sala como quien inspecciona una propiedad.

El otro preguntó por Isabel.

Alejandro Montalvo los vio.

Su expresión cambió.

Caminó hacia ellos antes de que pudieran acercarse.

—¿Quiénes son ustedes?

El mayor de los dos lo miró.

—Necesitamos hablar con la señora Montemayor.

—Este no es el momento.

—Para nosotros sí.

Montalvo dio un paso hacia él.

—Se van.

El hombre sonrió sin humor.

—Esto no tiene nada que ver con usted.

—Ahora sí.

Isabel apareció detrás.

—¿Qué pasa?

Los hombres la miraron.

—Señora Montemayor.

Uno de ellos sacó una carpeta.

—Tenemos asuntos pendientes con su marido.

Isabel palideció.

—Mi marido está muerto.

—Precisamente.

Montalvo se interpuso ligeramente.

—Todo lo que tengan que decir puede esperar.

—No puede.

El hombre abrió la carpeta.

Isabel miró los papeles.

Al principio pareció no entender.

Después pasó una página.

Luego otra.

—Esto no puede ser.

—Está firmado.

—Francisco no me dijo nada de esto.

—Eso ya no podemos discutirlo con él.

Alejandro observaba desde lejos.

No comprendía las cifras.

Solo veía cómo el rostro de su madre iba perdiendo color.

—¿Cuánto? —preguntó ella.

El hombre mencionó una cantidad.

Alejandro no entendió el número.

Montalvo sí.

—Eso es absurdo.

El hombre lo miró.

—No le estamos preguntando.

—Yo voy a revisar cada documento.

—Puede hacer lo que quiera.

Montalvo tomó uno de los papeles.

Lo leyó.

—¿La casa?

Isabel levantó la cabeza.

—¿Qué pasa con la casa?

Nadie respondió inmediatamente.

Entonces ella se la quitó de las manos a Montalvo.

Leyó.

Se quedó inmóvil.

—No.

El hombre señaló una de las hojas.

—La propiedad está vinculada a la deuda.

—Esta casa es de mi familia.

—Era propiedad de su marido.

Isabel negó.

—Él la compró para nosotros.

—Y la comprometió.

Alejandro oyó esas palabras desde el pasillo.

Comprometió.

Propiedad.

Deuda.

No entendía cómo una casa podía deber dinero.

Montalvo cerró la carpeta.

—Yo pago.

Isabel lo miró.

—No.

—Isabel.

—No.

—No vas a discutir esto ahora.

—No quiero tu dinero.

Montalvo bajó la voz.

—Esto no es sobre querer.

—Francisco ya aceptó suficiente de ti.

La frase lo golpeó.

Montalvo quedó en silencio.

Los dos hombres intercambiaron una mirada.

Uno de ellos sacó un bolígrafo.

—Podemos resolver una parte hoy.

Isabel lo miró.

—¿Una parte?

—La casa cubre una porción.

Ella tardó varios segundos en comprender.

—¿Todavía quedaría deuda?

El hombre cerró la carpeta.

—Señora, debería alegrarse de que estemos hablando únicamente de propiedades.

Montalvo dio un paso adelante.

—Mide muy bien lo que dices.

El hombre levantó ambas manos.

—No vine a crear problemas.

—Entonces desaparece.

—Cuando esto esté firmado.

Isabel miró hacia la sala.

Había personas despidiendo a Francisco a pocos metros.

Una mujer colocaba flores.

Alguien lloraba en silencio.

Y en medio de todo aquello, dos desconocidos estaban explicándole que ya no tenía casa.

Alejandro apareció en la puerta.

—Mamá.

Isabel giró.

Intentó cambiar la expresión.

No lo consiguió.

—Ve con tu tía.

—¿Nos van a quitar la casa?

Nadie respondió.

Alejandro miró a los dos hombres.

Después a Montalvo.

—¿Por qué?

Isabel caminó hacia él.

—No pasa nada.

—Sí pasa.

—Alejandro.

—Dijeron la casa.

Montalvo intervino.

—Tu madre y yo vamos a arreglarlo.

El niño lo miró.

—¿Tú?

Montalvo se detuvo.

Había algo en aquella pregunta.

No era gratitud.

Era desconfianza.

—Sí.

Alejandro miró a su madre.

—No quiero que él arregle nada.

Isabel cerró los ojos.

Montalvo no dijo nada.

La conversación continuó en el despacho de Francisco.

Isabel firmó documentos.

No todos.

Solo los necesarios para reconocer la deuda y comenzar la entrega de la propiedad.

Montalvo insistió en que un abogado debía revisar el resto.

Los hombres aceptaron porque sabían que ya habían conseguido lo importante.

Antes de marcharse, uno de ellos dejó una tarjeta sobre el escritorio.

—Tienen poco tiempo.

Montalvo tomó la tarjeta y la rompió por la mitad.

El hombre lo miró.

—Eso no cambia la deuda.

—No —respondió Montalvo—. Pero mejora la mesa.

Los hombres se marcharon.

Isabel se dejó caer en una silla.

Durante varios minutos nadie habló.

Después miró alrededor.

El despacho todavía olía a Francisco.

Tabaco viejo.

Papel.

Madera.

Una fragancia que había quedado impregnada en las cortinas.

—No sabía nada —dijo Isabel.

Montalvo permaneció frente a ella.

—Lo sé.

—No sabía cuánto debía.

—Lo sé.

—¿Tú sabías?

La pregunta lo obligó a bajar la mirada.

—Sabía que tenía problemas.

—¿Cuánto?

—No esto.

Isabel se levantó.

—Siempre supiste más que yo.

—No.

—Siempre.

—Isabel...

—Cada vez que Francisco caía, tú aparecías para levantarlo.

Montalvo no respondió.

—Abogados. Trabajo. Dinero. Otra oportunidad.

—Era mi amigo.

—Y yo era su esposa.

El silencio se volvió pesado.

Isabel respiró lentamente.

—Yo debería haber sabido.

—Él se aseguró de que no supieras.

Ella lo miró con rabia.

—Eso no lo hace mejor.

—No.

Montalvo se acercó.

—Déjame pagar la deuda.

—No.

—No seas orgullosa ahora.

—No es orgullo.

—Entonces dime qué es.

Isabel apretó los labios.

—Estoy cansada de vivir alrededor de las consecuencias de Francisco.

Montalvo no tuvo respuesta.

Desde el pasillo, Alejandro escuchaba.

No debía estar allí.

Pero nadie se había dado cuenta.

—Tengo que sacar a mi hijo de aquí —dijo Isabel.

Montalvo levantó la mirada.

—¿Adónde?

—Francia.

—¿Grasse?

Ella asintió.

—Mi hermana está allá.

—Puedo ayudarlos.

Isabel negó automáticamente.

Después miró hacia la puerta.

Alejandro retrocedió antes de que ella pudiera verlo.

Cuando volvió a hablar, su voz había cambiado.

—No tengo dinero.

Montalvo permaneció inmóvil.

Isabel pronunció las siguientes palabras con dificultad.

—No tengo casa.

Otra pausa.

—No tengo nada.

Montalvo se acercó y se sentó frente a ella.

—Tienes a Alejandro.

Isabel bajó la cabeza.

—Entonces ayúdame a sacarlo de México.

Esa noche, cuando el último visitante se marchó, Alejandro recorrió la casa.

Entró a su habitación.

Abrió cajones.

Tocó los libros.

Miró por la ventana hacia el jardín.

Hasta aquella mañana nunca había pensado que una casa pudiera dejar de pertenecerte.

Las casas simplemente estaban.

Eran el lugar al que uno regresaba.

Pero ahora sabía que podían desaparecer sin moverse.

Pasó frente al laboratorio.

La puerta estaba cerrada.

Pensó en su padre.

En Iris 27.

En Montalvo.

En los hombres.

En el médico.

En el sobre.

Todo parecía formar parte de una misma historia, aunque todavía no supiera ordenarla.

Encontró a Isabel en el dormitorio guardando documentos en una maleta.

—¿Nos vamos?

Ella dejó lo que tenía entre las manos.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Pronto.

—¿A Francia?

Isabel asintió.

Alejandro la miró.

—Montalvo va a pagar.

Ella tardó un segundo.

—Nos va a ayudar.

—¿Por qué?

—Porque quería a tu padre.

Alejandro bajó la mirada.

—También quería su perfume.

Isabel se quedó quieta.

—No digas eso.

—Lo tiene él.

—Tu padre se lo dio.

—Y ahora papá está muerto.

Isabel caminó hasta él.

—Escúchame.

Alejandro no levantó la cabeza.

—Alejandro Montalvo no mató a tu padre.

El niño apretó los labios.

—No lo sabes.

Isabel sostuvo su rostro entre las manos.

—Sí lo sé.

—¿Cómo?

Ella abrió la boca.

No encontró una respuesta que pudiera explicar treinta años de amistad, errores, lealtades, recaídas y segundas oportunidades a un niño de diez años.

—Porque conocía a tu padre.

Alejandro apartó el rostro.

Para él, aquello no era una prueba.

Aquella noche se acostó por última vez en su habitación.

No durmió.

Desde la cama podía escuchar a Isabel moverse por la casa, abrir cajones, cerrar maletas.

Afuera, Ciudad de México continuaba como si nada hubiera ocurrido.

Francisco estaba muerto.

Iris 27 estaba en manos de Alejandro Montalvo.

Unos desconocidos se habían quedado con la casa.

Y el mismo hombre que, según su madre, había querido a su padre como a un hermano, estaba pagando para que ellos abandonaran el país.

Alejandro todavía no sabía qué significaba todo aquello.

Pero ya había empezado a buscar un culpable.

Durante años, Alejandro no supo si aquel recuerdo había ocurrido exactamente como lo conservaba.

En su memoria, el cuerpo de su padre era enorme.

No por el tamaño, sino porque ocupaba todo.

El suelo del restaurante. Las manos de su madre. Las voces de los adultos. El aire. El perfume roto. La luz demasiado blanca. Incluso el espacio que Alejandro intentaba atravesar para llegar hasta él.

Recordaba haber avanzado entre piernas, sillas y brazos que se cruzaban delante de su cara. Recordaba a alguien sujetándolo por los hombros. Recordaba la tela oscura del saco de Francisco muy cerca de sus manos.

Y recordaba, sobre todo, una sensación absurda: estar debajo de su padre sin estar realmente debajo de él.

Como si todo lo que Francisco había sido hubiera caído encima de su hijo aquella noche.

Cuando abrió los ojos, todavía estaba en su habitación.

La casa permanecía en silencio.

Por un instante creyó que nada había sucedido.

Luego vio la maleta abierta junto a la pared.

Y volvió todo.

Francisco estaba muerto.

La casa ya no era de ellos.

Se iban a Francia.

Alejandro permaneció acostado unos minutos, mirando el techo.

No había dormido bien. Cada vez que cerraba los ojos regresaban cosas distintas: el vino sobre el mantel, la voz del médico, el hombre del sobre, los dos desconocidos hablando con su madre, Montalvo diciendo que arreglaría todo.

No había una historia completa.

Solo piezas.

Se levantó y salió al pasillo.

Isabel estaba en el dormitorio guardando ropa. Había dejado dos maletas abiertas sobre la cama y una caja con documentos en el suelo. Se movía rápido, con una precisión que no tenía nada que ver con calma.

Era la manera en que su madre evitaba detenerse.

Alejandro se quedó en la puerta.

—¿Nos vamos hoy?

Isabel no dejó de doblar una camisa.

—Mañana temprano.

—Dijiste pronto.

—Esto es pronto.

—¿Y mis cosas?

—Lleva lo que puedas.

—¿Y lo demás?

Isabel se detuvo.

Miró alrededor de la habitación como si hasta ese momento no hubiera considerado que todo lo demás también existía.

—No podemos llevarnos todo.

Alejandro bajó la vista.

No era una frase especialmente complicada.

Sin embargo, le pareció injusta.

Los adultos podían perder una casa con firmas. Podían decidir que una vida entera no cabía en dos maletas. Podían llamar natural a una muerte ocurrida durante una cena y esperar que un niño aceptara que las cosas simplemente eran así.

—Yo quiero ir al laboratorio.

Isabel cerró la maleta a medias.

—No tardes.

Alejandro atravesó el pasillo.

La puerta del laboratorio estaba sin llave.

La abrió despacio.

El olor seguía allí.

Eso fue lo primero que lo golpeó.

No era Iris 27. Era Francisco.

Alcohol de perfumería. Papel viejo. Madera. Tiras olfativas. Restos de resinas. Tabaco antiguo en una chaqueta colgada detrás de la puerta. El olor tenue de las manos de su padre impregnado en objetos que nadie había tocado desde su muerte.

Alejandro respiró.

Una vez.

Luego otra.

No sabía qué estaba buscando.

Quizá una explicación.

Sobre la mesa quedaban frascos etiquetados con números, fórmulas incompletas, lápices y una taza con café seco en el fondo. Nada parecía saber que Francisco estaba muerto.

Alejandro abrió un cajón.

Después otro.

Encontró etiquetas, recibos, guantes, papeles doblados y pequeños frascos de muestra.

Nada que dijera quién había matado a su padre.

Nada que explicara por qué Montalvo tenía Iris 27.

Nada sobre el hombre del sobre.

Se arrodilló frente a un mueble bajo.

Abrió dos puertas.

Solo había cajas.

Las sacó una por una.

Materiales. Libretas viejas. Fotografías de viajes. Sobres con correspondencia que no entendía.

Entonces levantó la cabeza.

Algo en el mueble del fondo le resultó familiar.

No supo por qué.

Se acercó.

Era el mismo mueble frente al que había visto a su padre unos días antes, aunque el recuerdo no llegó completo. Solo apareció una imagen breve: Francisco de espaldas, una carpeta entre las manos, madera moviéndose.

Alejandro apoyó los dedos sobre la superficie.

Buscó una manija.

No encontró nada.

Volvió a mirar.

La sensación desapareció tan rápido como había llegado.

—Alejandro.

Se sobresaltó.

Isabel estaba en la puerta.

—¿Qué haces?

—Buscando.

—¿Qué?

Alejandro miró alrededor.

—No sé.

Isabel entró.

Durante unos segundos permaneció inmóvil, respirando el mismo aire que él.

La dureza de su rostro cambió.

No lloró.

Alejandro habría preferido que lo hiciera.

Ella caminó hasta la mesa de Francisco y comenzó a reunir algunos papeles.

Entre ellos encontró una libreta de cubierta oscura.

La reconoció de inmediato.

Francisco la había usado durante años.

No era un diario. Era una mezcla imposible de fórmulas, observaciones, ejercicios, nombres de materias primas y frases escritas en los márgenes.

Alejandro extendió la mano.

—Dámela.

Isabel la sostuvo contra el pecho.

—No.

—Era de papá.

—Precisamente.

—Yo también soy su hijo.

Isabel cerró los ojos un instante.

—Lo sé.

—Entonces dámela.

—Todavía no.

Alejandro sintió rabia.

—Todo es todavía no.

Isabel lo miró.

—¿Qué quieres decir?

—Nada.

—Alejandro.

Él se volvió hacia la mesa.

—Montalvo tiene el perfume.

Isabel no respondió.

—Papá murió y él tiene el perfume.

—Tu padre se lo entregó.

—Eso dices tú.

La frase hizo que Isabel cambiara.

No levantó la voz inmediatamente.

Eso fue peor.

—Mírame.

Alejandro no quiso.

—Mírame.

Lo hizo.

—No vuelvas a insinuar que Alejandro Montalvo mató a tu padre.

—¿Por qué?

—Porque no lo hizo.

—No puedes saberlo.

—Sí puedo.

—¿Cómo?

Isabel apretó la libreta entre las manos.

—Porque Alejandro Montalvo pasó más años intentando salvar a tu padre de los que tu padre pasó intentando salvarse a sí mismo.

El niño se quedó quieto.

Era la primera vez que su madre hablaba así de Francisco desde la muerte.

No con crueldad.

Con cansancio.

—Le dio trabajo cuando nadie lo quería cerca. Pagó abogados cuando yo ni siquiera sabía qué hacer. Lo ayudó más veces de las que debería haberlo ayudado.

Alejandro sintió que aquello no respondía nada.

—También quería Iris.

—Tu padre quería dársela.

—Y ahora él se queda con todo.

Isabel respiró lentamente.

—No entiendes lo que estás diciendo.

—Sí entiendo.

—No. Tienes diez años.

La frase lo hirió más de lo que Isabel pretendía.

—Yo estaba ahí.

—Yo también.

—Yo vi cosas.

Isabel lo miró con atención.

Por un segundo, Alejandro estuvo a punto de contarle lo del hombre en la clínica.

La mano.

El sobre.

El médico mirando alrededor antes de recibirlo.

Las palabras estuvieron cerca.

Pero no salieron.

No sabía por qué.

Quizá porque temía que su madre encontrara también una explicación para aquello.

Quizá porque era la única pieza de la noche que todavía le pertenecía solo a él.

—¿Qué viste? —preguntó Isabel.

Alejandro bajó la mirada.

—Nada.

Ella esperó.

Él no agregó nada más.

Isabel guardó la libreta de Francisco dentro de su maleta.

—Algún día te la voy a dar.

Alejandro no contestó.

—Cuando puedas entender lo que hay ahí.

—Ya puedo entender.

—No todavía.

Otra vez aquella palabra.

Isabel salió del laboratorio.

Alejandro permaneció solo.

Miró el mueble del fondo una última vez.

La sensación de reconocer algo regresó apenas, pero no consiguió atraparla.

Después apagó la luz.

Por la tarde llegó Alejandro Montalvo.

No llevaba traje.

Era la primera vez que Alejandro niño lo veía vestido de manera casi común: camisa clara, pantalón oscuro, el rostro cansado.

Traía documentos de viaje y una carpeta con información que entregó a Isabel en el comedor.

—Está arreglado —dijo.

Alejandro escuchaba desde la escalera.

—Mi hermana nos espera —respondió Isabel.

—Hablé con ella esta mañana.

Isabel levantó la mirada.

—¿Hablaste con mi hermana?

—Necesitaba asegurarme de que tendrían dónde llegar.

—No tenías que hacerlo.

—Sí tenía.

Isabel no discutió.

Montalvo puso otro sobre sobre la mesa.

—Esto es para los primeros meses.

—Alejandro...

—No me lo devuelvas.

—No puedo seguir aceptando dinero tuyo.

—No es para ti.

Montalvo miró hacia la escalera.

Sabía que el niño estaba allí.

—Es para él.

Alejandro bajó dos escalones.

Montalvo sostuvo su mirada.

—Tu padre habría hecho lo mismo por Jazmín.

Alejandro pensó que era imposible saberlo.

Su padre estaba muerto.

Los muertos servían para justificar muchas cosas porque ya no podían discutirlas.

—¿Por qué quieres que nos vayamos? —preguntó.

Isabel cerró los ojos.

—Alejandro...

Montalvo levantó una mano.

—Déjalo.

Miró al niño.

—Porque aquí tu madre tiene problemas que no debería tener que resolver ahora.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—Tú te quedas.

Montalvo tardó en entender.

—Sí.

—Con el perfume.

El silencio cambió.

Isabel se levantó.

—Basta.

Pero Montalvo siguió mirando a Alejandro.

—Iris 27 no me pertenece como tú crees.

—Lo tienes tú.

—Sí.

—Entonces te pertenece.

Montalvo pareció buscar una respuesta sencilla.

No la encontró.

—Tu padre me lo entregó porque confiaba en mí.

Alejandro sintió que la frase confirmaba exactamente lo contrario de lo que Montalvo quería decir.

Francisco confiaba en él.

Francisco estaba muerto.

Montalvo tenía el perfume.

Y ahora pagaba para sacar del país a la viuda y al hijo.

Para un adulto podían existir cientos de explicaciones.

Para un niño bastaba una sola.

—Yo no confío en ti —dijo Alejandro.

Isabel se quedó inmóvil.

Montalvo no respondió durante varios segundos.

Cuando lo hizo, no parecía ofendido.

Solo triste.

—No tienes por qué hacerlo ahora.

Alejandro dio media vuelta y subió las escaleras.

Esa noche guardó pocas cosas.

Dos libros.

Una fotografía de Iris.

Una camisa que había sido de Francisco y que Isabel le permitió llevar aunque le quedara enorme.

Un pequeño estuche con tiras olfativas.

Y un frasco vacío que había encontrado en el laboratorio.

No tenía perfume.

Pero todavía conservaba algo del olor de su padre.

Alejandro lo envolvió en una camiseta y lo puso en el fondo de la maleta.

Después se sentó en el suelo.

Pensó en el hombre del hospital.

Por primera vez intentó obligarse a recordar su cara.

No pudo.

Recordó el perfil.

Los hombros.

El movimiento de la mano.

El sobre pasando de un hombre a otro.

Nada más.

No se lo diría a su madre.

No todavía.

Tal vez nunca.

El recuerdo quedó guardado en él de la misma manera que la libreta de Francisco había quedado guardada en la maleta de Isabel.

Sin explicación.

Esperando.

Alejandro se acostó vestido.

A través de la ventana veía una parte del jardín y la oscuridad detrás del laboratorio.

Al día siguiente dejaría esa casa.

Dejaría la ciudad.

Dejaría el país.

Pero había algo que no estaba dispuesto a dejar.

La pregunta.

No sabía todavía qué era una investigación.

No sabía cómo se probaba un crimen.

No sabía que durante años llamaría verdad a cosas que en realidad eran sospechas.

Solo sabía que su padre había entrado vivo a una cena y no había regresado.

Que un médico había dicho causas naturales mientras escondía un sobre.

Que Alejandro Montalvo tenía Iris 27.

Y que todos los adultos parecían tener explicaciones que no alcanzaban para él.

Alejandro cerró los ojos.

Esta vez no intentó dormir.

Se hizo una promesa sencilla, infantil y absoluta.

Algún día sabría qué le habían hecho a su padre.

La mañana en que abandonaron México, Alejandro despertó antes que su madre.

Durante unos segundos no recordó nada.

Vio el techo de su habitación, la cortina moviéndose apenas con el aire y una caja abierta junto a la pared. Después volvió todo de golpe.

Su padre estaba muerto.

La casa ya no era de ellos.

Y ese día se iban.

Alejandro se quedó acostado sin moverse.

Había dormido vestido.

Isabel había intentado convencerlo de ponerse el pijama la noche anterior, pero él se había negado. No quería sacar más cosas de los cajones. No quería ordenar nada. Cada objeto que desaparecía dentro de una maleta hacía que la partida pareciera más definitiva.

Desde el pasillo llegó el sonido de una cremallera.

Después, pasos.

Alejandro se levantó.

La casa estaba irreconocible.

No porque estuviera vacía. Todavía quedaban muebles, cuadros, libros y objetos que nadie había tenido tiempo de decidir qué hacer con ellos.

Lo extraño eran las maletas.

Dos junto a la puerta principal.

Otra sobre una silla.

Una caja de documentos abierta en el comedor.

Isabel estaba frente al escritorio de Francisco.

Llevaba el mismo vestido oscuro del día anterior, aunque se había recogido el cabello y cambiado los zapatos. Parecía no haber dormido.

Alejandro se quedó en la puerta.

Ella tenía un cuaderno entre las manos.

Era grueso, con tapas oscuras, esquinas gastadas y páginas hinchadas por años de uso.

Alejandro lo reconoció.

Su padre lo llevaba casi siempre al laboratorio.

—¿Qué es?

Isabel levantó la mirada.

—Una libreta de tu padre.

—¿La de los perfumes?

Ella pasó el pulgar por el borde de las páginas.

—Una de ellas.

Alejandro entró.

—Dámela.

Isabel cerró el cuaderno.

—No.

—Es de papá.

—Lo sé.

—Entonces es mía.

La frase salió más dura de lo que pretendía.

Isabel lo observó durante unos segundos.

—Algún día.

—¿Cuándo?

—Cuando puedas entenderla.

—Ya entiendo.

Ella no discutió.

Guardó la libreta entre varias prendas dentro de su equipaje.

Alejandro sintió rabia.

No sabía contra quién.

Contra ella.

Contra Montalvo.

Contra Francisco.

Contra todos los adultos que parecían guardar información en cajas, sobres, escritorios y frases incompletas.

Miró hacia el pasillo que conducía al laboratorio.

—¿Puedo entrar?

Isabel siguió su mirada.

—Un momento.

Alejandro caminó hasta allí.

La puerta estaba abierta.

El laboratorio olía distinto sin Francisco.

Eso fue lo primero que notó.

Los mismos frascos seguían en las estanterías. Las mismas tiras de papel. Las mismas cajas. La mesa estaba exactamente donde siempre.

Pero faltaba algo.

No un objeto.

Una presencia.

Alejandro pasó los dedos por el borde de la mesa.

Encontró una tira olfativa abandonada.

La acercó a la nariz.

Quedaba apenas una nota seca, casi extinguida.

No sabía qué era.

Durante un segundo tuvo la sensación de que debía mirar hacia el fondo del laboratorio.

Había un mueble allí.

Lo observó.

Algo en él le resultó familiar.

Una imagen apareció apenas: su padre de espaldas, una mano, madera moviéndose.

Después desapareció.

Alejandro frunció el ceño.

Intentó recordar.

No pudo.

—Tenemos que irnos —dijo Isabel desde la puerta.

Alejandro dejó la tira sobre la mesa.

—¿Quién se va a quedar con todo esto?

Isabel tardó en responder.

—Todavía no lo sé.

—Los hombres de ayer.

Ella desvió la mirada.

—Vamos.

Alejandro salió sin volver a mirar el mueble.

Un automóvil negro esperaba frente a la casa.

Alejandro Montalvo estaba junto a él.

No había chófer visible. Solo otro vehículo estacionado unos metros más atrás y dos hombres que Alejandro no conocía.

Montalvo llevaba traje, pero no corbata.

Parecía cansado.

Cuando Isabel salió con las maletas, él caminó hacia ella.

—Déjame.

Tomó una de las maletas antes de que pudiera protestar.

—No tenías que venir —dijo Isabel.

—Sí tenía.

—Ya hiciste suficiente.

Montalvo la miró.

—No empieces otra vez.

No hubo energía en la discusión.

Isabel simplemente dejó que colocara el equipaje en el automóvil.

Alejandro permaneció en la entrada.

Miró hacia atrás.

La puerta estaba abierta.

Desde allí alcanzaba a ver una parte del recibidor, la escalera, un cuadro torcido.

Su casa.

O lo que hasta el día anterior había llamado así.

—Alejandro —dijo su madre.

Él no respondió.

Montalvo se acercó.

—Puedes llevar lo que quieras.

Alejandro lo miró.

—Ya no es nuestra.

Montalvo sostuvo su mirada.

—Todavía lo es hoy.

—Ayer dijeron que no.

Montalvo no corrigió la frase.

Alejandro bajó los escalones.

Antes de entrar al automóvil miró una última vez la fachada.

Intentó memorizarla.

La ventana de su habitación.

Las plantas de Isabel.

El camino lateral por donde Montalvo solía llegar al laboratorio de Francisco.

La puerta.

Pensó que algún día todo aquello podría cambiar.

No sabía que pasarían dieciocho años antes de volver a cruzarla.

El trayecto fue silencioso.

Alejandro iba junto a la ventana.

Isabel estaba a su lado.

Montalvo viajaba frente a ellos.

No iban hacia el aeropuerto que Alejandro conocía.

Al menos no hacia las terminales.

Después de atravesar varios controles y carreteras internas, el automóvil llegó a una zona apartada.

Alejandro vio hangares.

Vehículos de servicio.

Y después el avión.

Era más pequeño que los grandes aviones comerciales que había visto desde las terminales, pero mucho más elegante de cerca.

Blanco.

Líneas sobrias.

Una escalera ya estaba desplegada.

Alejandro miró a su madre.

—¿Vamos ahí?

Isabel asintió.

—Es el avión de Alejandro.

El niño volvió la mirada hacia Montalvo.

—¿Tuyo?

—De la empresa.

—Mamá dijo que era tuyo.

Montalvo casi sonrió.

—Tu madre simplifica las cosas.

—Mi papá decía que tú vendías cosas.

Esta vez Montalvo sí sonrió.

Fue apenas un instante.

—También simplificaba.

Alejandro no sonrió.

Personal de tierra comenzó a subir el equipaje.

Isabel observó el avión.

—Alejandro, esto es demasiado.

Montalvo negó.

—No.

—Podíamos tomar un vuelo normal.

—No quiero que pasen horas en una terminal.

—No estamos huyendo.

Montalvo la miró directamente.

—Francisco debía dinero a gente que no conocías. Ayer entraron a tu casa durante su velorio. No sabemos quién más puede aparecer hoy.

Isabel guardó silencio.

Montalvo suavizó la voz.

—Vas a subir a ese avión con tu hijo. Vas a llegar a Francia. Tu hermana va a estar esperándote. Lo demás lo voy a resolver desde aquí.

Alejandro escuchó cada palabra.

Lo demás lo voy a resolver.

No le gustó.

Todo parecía demasiado sencillo para Montalvo.

Su padre moría.

Montalvo resolvía.

Perdían la casa.

Montalvo resolvía.

No tenían dinero.

Montalvo resolvía.

Necesitaban desaparecer del país.

Montalvo tenía un avión.

Isabel tomó aire.

—Te lo voy a devolver.

—No.

—Alejandro.

—No me debes nada.

—Claro que sí.

Montalvo miró hacia el avión.

—Francisco ya hizo suficientes cuentas entre nosotros.

Isabel bajó la mirada.

Alejandro sintió que aquella frase escondía algo.

Casi todas las frases de los adultos parecían esconder algo.

Antes de subir, Isabel se apartó unos metros con Montalvo.

Alejandro no pudo escuchar todo.

Solo palabras sueltas.

Abogados.

Documentos.

Casa.

Deudas.

Grupo.

Francisco.

Después su madre abrazó a Montalvo.

Esta vez fue ella quien lo hizo primero.

Montalvo cerró los ojos durante un segundo.

Cuando se separaron, Isabel le dijo algo en voz muy baja.

Él asintió.

Después caminó hacia Alejandro.

El niño estaba junto a la escalera del avión.

—Tu madre me dice que no quieres irte.

—No dije eso.

—No necesitas decir todo para que se entienda.

Alejandro miró hacia la pista.

—¿Tú te vas a quedar?

—Sí.

—¿Con el perfume?

La pregunta lo tomó por sorpresa.

—Sí.

—¿Por qué?

Montalvo tardó un segundo.

—Porque tu padre me lo entregó.

Alejandro lo miró fijamente.

—¿Y qué vas a hacer con él?

—Nada.

—¿Nada?

—Guardarlo.

—Mi papá dijo que lo ibas a vender.

Montalvo respiró lentamente.

—Tu padre dijo muchas cosas.

—Dijo que era para ti.

—Sí.

—Entonces ahora es tuyo.

Montalvo negó.

—No funciona así.

—Sí funciona.

Había enojo en la voz del niño.

Montalvo lo percibió.

—Alejandro...

—Papá está muerto y tú tienes Iris.

Isabel se acercó.

—Basta.

—Es verdad.

—Sube al avión.

Alejandro no se movió.

Montalvo levantó una mano para detener a Isabel.

—Déjalo.

Ella lo miró.

—No sabe lo que está diciendo.

—Tiene diez años. No tiene por qué saberlo.

Montalvo volvió hacia Alejandro.

—No sé qué piensas de mí ahora.

Alejandro permaneció callado.

—Pero vas a necesitar cuidar a tu madre.

El niño apretó la mandíbula.

—¿Quién cuidó a mi padre?

Montalvo quedó inmóvil.

Isabel cerró los ojos.

Durante unos segundos solo se escucharon los motores auxiliares del avión y el movimiento distante de vehículos sobre la plataforma.

Alejandro esperó.

Montalvo parecía buscar una respuesta.

Finalmente dijo:

—Muchas personas lo intentamos.

Alejandro sintió que eso no respondía nada.

—No funcionó.

—No.

Montalvo no intentó defenderse.

Eso desconcertó al niño más que cualquier explicación.

—Sube —dijo Isabel, esta vez con suavidad.

Alejandro comenzó a subir la escalera.

A mitad de camino giró.

Montalvo seguía abajo.

Solo.

Por primera vez desde la muerte de Francisco, Alejandro pensó que parecía triste.

El pensamiento le molestó.

Siguió subiendo.

El interior del avión era más silencioso de lo que esperaba.

Había pocos asientos, separados, grandes, de cuero claro. Una mesa. Madera pulida. Cortinas discretas. Nada parecía diseñado para transportar cientos de personas.

Era un espacio para unos cuantos.

Alejandro se sentó junto a una ventana.

Isabel ocupó el asiento frente a él.

Una mujer de la tripulación explicó algo sobre el viaje. Alejandro apenas escuchó.

Francia.

Horas.

Cinturones.

Grasse después.

Isabel miraba hacia afuera.

Montalvo seguía en la pista.

Alejandro también lo veía.

Una figura pequeña detrás del vidrio.

El avión comenzó a moverse.

Isabel levantó una mano.

Montalvo respondió con el mismo gesto.

Alejandro no.

Mientras avanzaban hacia la pista, se llevó una mano al bolsillo.

Encontró algo.

Una tira de papel.

La había tomado del laboratorio sin darse cuenta.

La acercó a la nariz.

Casi no quedaba aroma.

Solo una sombra.

Madera.

Tal vez resina.

Algo que le recordó a su padre sin parecerse realmente a él.

Alejandro cerró los ojos.

Durante un instante regresó la cena.

Las luces.

El perfume derramado.

El rostro de Francisco.

Después el hospital.

El médico.

El hombre joven.

El sobre.

Abrió los ojos.

No se lo había contado a Isabel.

No sabía por qué.

Tal vez porque no estaba seguro de lo que había visto.

Tal vez porque temía que ella también encontrara una explicación para aquello.

Guardó la tira otra vez.

Los motores aumentaron de intensidad.

Isabel extendió la mano por encima de la mesa.

Alejandro dejó que le tomara la suya.

El avión aceleró.

La pista comenzó a desaparecer debajo de ellos.

Alejandro sintió la presión contra el asiento y miró por la ventana.

La ciudad se hizo pequeña.

Carreteras.

Edificios.

Casas.

Millones de vidas reducidas a formas que desde arriba parecían ordenadas.

En algún lugar allí abajo estaba su casa.

El laboratorio.

La caja que ya no sabía recordar.

El restaurante.

La clínica.

La tumba de su padre.

Y Alejandro Montalvo.

—Vamos a estar bien —dijo Isabel.

Alejandro siguió mirando por la ventana.

—¿Vamos a volver?

Su madre tardó en responder.

—Algún día.

—¿Cuándo?

—No lo sé.

El avión atravesó una capa de nubes.

Durante unos segundos Ciudad de México desapareció.

Alejandro apretó la mano de su madre.

Tenía diez años.

No sabía de contratos.

No sabía de herencias.

No sabía de juntas directivas, competidores, sobornos ni secretos.

No sabía que la memoria podía equivocarse.

Solo sabía unas pocas cosas.

Su padre había muerto.

El médico había mentido.

Un hombre desconocido le había entregado un sobre.

Alejandro Montalvo tenía Iris 27.

Y ahora ellos abandonaban México en el avión de Alejandro Montalvo.

No sabía quién había matado a su padre.

Todavía no.

Pero mientras el avión ascendía sobre las nubes, Alejandro tomó una decisión que no necesitaba entender por completo.

Algún día volvería.

Y cuando lo hiciera, descubriría la verdad.

La primera vez que Alejandro olió Grasse pensó que la ciudad mentía.

Todo parecía limpio.

Demasiado limpio.

Había humedad en las piedras, café escapando de las puertas abiertas, jabón en las ventanas, flores que no sabía nombrar y un fondo vegetal que se adhería al aire como si alguien hubiera decidido perfumar las calles antes de que despertaran.

Alejandro tenía diez años y llevaba menos de un día en Francia.

Desde la ventana de la habitación de invitados observó tejados desconocidos bajo una luz pálida. Su madre dormía todavía en la habitación contigua. Habían llegado tarde, después de demasiadas horas de viaje y demasiadas personas hablando un idioma que él no comprendía.

No había dormido bien.

Cada vez que cerraba los ojos veía México.

La casa.

El laboratorio.

El rostro de su padre.

El sobre pasando de una mano a otra en un pasillo blanco.

Y después, Alejandro Montalvo.

Siempre Alejandro Montalvo.

Se apartó de la ventana.

Sobre una silla estaban las dos maletas que Isabel había conseguido llenar antes de abandonar el país. Todo lo que quedaba de una vida cabía ahora dentro de ellas.

Aquello le pareció una forma particularmente cruel de medir una familia.

Su tía apareció en la puerta pocos minutos después.

Dijo algo en francés.

Alejandro no entendió.

Ella sonrió y repitió en inglés.

Alejandro respondió en el mismo idioma.

Su tía abrió los ojos con sorpresa.

No era perfecto, pero podía mantener una conversación.

Francisco había insistido durante años en que aprendiera.

“Un perfumista que solo habla un idioma termina oliendo siempre el mismo lugar”, decía.

Alejandro no sabía si aquella frase tenía sentido.

Con su padre nunca se sabía.

Isabel empezó a trabajar antes de que Alejandro terminara de comprender dónde estaba.

No pasó siquiera un mes.

Su hermana había hecho algunas llamadas y una mañana Isabel salió temprano, vestida con una blusa blanca, pantalones oscuros y un abrigo que todavía parecía demasiado nuevo para pertenecerle.

Regresó por la tarde con un nombre.

Le Sillage Parfums.

Era una pequeña casa de perfumes en Grasse, con décadas de historia y ambiciones mucho mayores que su tamaño.

Su propietario, Étienne Moreau, necesitaba ordenar compras, renegociar proveedores y preparar una expansión que llevaba años imaginando sin conseguir ejecutar.

Isabel sabía hacer exactamente eso.

Por primera vez desde México, Alejandro la vio hablar de algo que no fuera Francisco.

Proveedores.

Esencias.

Costos.

Plazos.

Importaciones.

Aquellas palabras parecían devolverle una parte de sí misma.

Él no había entendido hasta entonces que su madre había tenido una vida dentro de Grupo Montalvo que no dependía de ser esposa de nadie.

Isabel no hablaba mucho de aquella época.

Cuando lo hacía, nunca decía “la empresa de Montalvo”.

Decía:

“Nuestro trabajo”.

Aquello molestaba a Alejandro.

Prefería imaginar que todo lo relacionado con Montalvo pertenecía a otro mundo.

Pero su madre se negaba a simplificarlo.

La realidad tenía esa pésima costumbre.

Los años siguientes no borraron México.

Solo le enseñaron a Alejandro a esconderlo mejor.

Aprendió francés.

Primero para defenderse en el colegio.

Después para dejar de sentirse extranjero.

Finalmente porque empezó a pensar en ese idioma.

Isabel consiguió que estudiara en uno de los mejores centros a los que podían acceder en la región. Alejandro nunca preguntó cuánto costaba.

Durante mucho tiempo creyó que su madre podía pagarlo gracias a Le Sillage.

Isabel nunca corrigió esa conclusión.

Alejandro estudiaba con facilidad.

La química le resultaba lógica.

Las matemáticas, predecibles.

Pero los olores eran otra cosa.

No necesitaba memorizarlos.

Los recordaba.

Podía abrir una puerta y saber quién había estado en una habitación minutos antes por la mezcla de jabón, tabaco, humedad o perfume que quedaba suspendida.

Podía distinguir dos materiales que para otros estudiantes parecían idénticos.

Podía recordar un aroma durante meses y reconocerlo al instante cuando volvía a aparecer.

Al principio pensó que todos podían hacerlo.

Después comprendió que no.

A los dieciséis años comenzó una formación técnica vinculada a química, laboratorio y procesos industriales. Para completar el programa necesitaba realizar prácticas profesionales.

Isabel no tuvo que buscar demasiado.

Una noche, durante la cena, dejó los cubiertos sobre el plato.

—Hablé con Étienne.

Alejandro levantó la mirada.

—¿Sobre qué?

—Tus prácticas.

—Puedo buscar otro lugar.

—Ya lo hice.

Alejandro frunció el ceño.

—Mamá.

—Le Sillage tiene laboratorio. Trabajan materias primas. Vas a aprender más ahí que archivando muestras en una empresa grande.

—No necesito que me consigas trabajo.

Isabel lo observó durante unos segundos.

—No te conseguí trabajo. Te conseguí una oportunidad. Si no eres bueno, Étienne te echará.

Alejandro sonrió apenas.

Aquello sí sonaba a su madre.

Étienne Moreau no lo recibió como al hijo de Isabel.

Lo recibió como a un adolescente que iba a estorbarle durante tres semanas.

Tenía cuarenta y tantos años, cabello castaño claro comenzando a perder color en las sienes, ojos azul grisáceo y una manera de mirar que hacía sentir a Alejandro como si estuviera siendo evaluado incluso cuando el hombre permanecía en silencio.

El primer día le enseñó dónde estaban los materiales.

El segundo le hizo limpiar instrumentos.

El tercero le pidió clasificar muestras.

Alejandro no protestó.

Francisco habría protestado.

Ese pensamiento le bastó para no hacerlo.

Una tarde Étienne dejó cinco tiras olfativas sobre una mesa.

—Dime qué hay.

Alejandro las olió una por una.

Respondió.

Étienne añadió otras tres.

Alejandro volvió a responder.

La última lo hizo detenerse.

La olió nuevamente.

—¿Qué pasa?

—No está bien.

Étienne arqueó una ceja.

—No te pregunté si estaba bien.

—La mezcla.

—¿Qué mezcla?

Alejandro tomó nuevamente la tira.

—La salida funciona. Después se cae.

Étienne guardó silencio.

—¿Por qué?

Alejandro tardó unos segundos.

—Hay algo demasiado pesado debajo. Está tapando lo demás.

Étienne apoyó ambas manos sobre la mesa.

—¿Qué?

Alejandro volvió a oler.

No pudo identificarlo con certeza.

—No sé.

Esperó una corrección.

No llegó.

Étienne sonrió por primera vez.

—Eso es mejor que inventar una respuesta.

Desde aquel día dejó de darle solamente tareas de practicante.

La libreta llegó algunas semanas después.

Isabel entró en su habitación con un cuaderno envejecido entre las manos.

Alejandro lo reconoció antes de tocarlo.

No porque lo hubiera visto muchas veces.

Porque olía a su padre.

Papel antiguo.

Tabaco que ya no existía.

Materiales aromáticos.

Tiempo.

—¿Dónde estaba?

—Conmigo.

Alejandro la miró.

—Todo este tiempo.

—Sí.

La tomó con una mezcla de cuidado y rabia.

—¿Por qué no me la diste?

Isabel se sentó frente a él.

—Porque a los diez años no necesitabas las fórmulas de tu padre. Necesitabas sobrevivir a su muerte.

Alejandro abrió la primera página.

Había números.

Palabras.

Correcciones.

Flechas.

Anotaciones escritas con rapidez.

Reconoció inmediatamente la letra de Francisco.

Sintió algo extraño en el pecho.

—¿Está Iris?

Isabel negó con la cabeza.

—No lo sé.

Alejandro pasó hojas con mayor rapidez.

—Nunca la entendí.

—Entonces no busques algo que todavía no sabes leer.

Alejandro cerró la libreta.

—Voy a aprender.

Isabel sostuvo su mirada.

—Eso es precisamente lo que me preocupa.

Él no respondió.

—Alejandro.

—No voy a terminar como él.

Isabel permaneció en silencio.

—No bebo. No voy a beber. No necesito nada de lo que él necesitaba.

—Tu padre tampoco empezó pensando que lo necesitaba.

Aquella frase se quedó con él.

Muchos años.

La libreta cambió su manera de trabajar.

Al principio Alejandro intentó reproducir algunas fórmulas.

Después empezó a discutir con ellas.

Descubría ideas extraordinarias junto a decisiones que le parecían incomprensibles.

Probaba.

Corregía.

Ajustaba.

Algunas composiciones mejoraban en duración.

Otras se asentaban mejor sobre la piel.

A veces una modificación las destruía completamente.

Étienne nunca permitía que culpara a los materiales.

—La fórmula no se equivoca sola.

—Ya lo sé.

—Entonces deja de mirarla como si te hubiera insultado.

Alejandro volvió a empezar.

Eso era lo que Étienne le enseñó durante años.

Volver a empezar.

Francisco había trabajado como si cada fórmula pudiera aparecer entera dentro de su cabeza.

Étienne trabajaba como si toda creación tuviera que ser interrogada hasta confesar qué quería ser.

Alejandro aprendió de ambos.

Sin proponérselo.

A los veintitrés años dejó de ser una promesa.

La colección comenzó con seis perfumes.

Étienne había pensado producir tres.

Alejandro insistió.

Isabel consiguió que los números dejaran de parecer una locura.

Le Sillage lanzó los seis.

Durante las primeras semanas, las ventas fueron buenas.

Después dejaron de ser buenas.

Se volvieron absurdas.

Llegaron pedidos desde París.

Después Milán.

Londres.

Madrid.

Berlín.

Distribuidores que nunca habían respondido a Le Sillage comenzaron a llamar.

Revistas especializadas preguntaron por el creador.

Tiendas que antes consideraban a la casa demasiado pequeña querían exclusividad territorial.

Étienne entró una mañana al laboratorio con varias hojas impresas.

Las dejó frente a Alejandro.

—Tenemos un problema.

Alejandro leyó algunos titulares.

—Parece un buen problema.

—Todos quieren saber quién eres.

—Ya saben quién soy.

Étienne lo miró.

—Alejandro Montemayor.

Algo cambió en el rostro del joven.

Muy poco.

Pero Étienne lo vio.

—Ese apellido significa algo.

—En México.

—Y tú no estás en México.

Alejandro dejó las hojas sobre la mesa.

Étienne caminó hasta una ventana.

—Necesitas un nombre profesional.

—No necesito esconderme.

—No dije eso.

Alejandro no respondió.

—Los creadores llevan siglos firmando con nombres que construyen. Pintores. Escritores. Diseñadores. Perfumistas. No importa quién eras cuando llegaste aquí. Importa quién eres cuando alguien abre uno de tus frascos.

Alejandro miró las fórmulas extendidas sobre la mesa.

Durante años había pensado que volvería a México siendo él mismo.

Alejandro Montemayor.

El hijo de Francisco.

El niño que salió de una casa que ya no le pertenecía.

Pero ese nombre estaba lleno de muertos.

Quizá necesitaba otro.

No para olvidarlos.

Para regresar algún día sin que lo vieran venir.

Étienne tomó una hoja.

—¿Tienes alguna idea?

Alejandro tardó unos segundos.

Después tomó una pluma.

Escribió un nombre.

Lo observó.

No sintió que estuviera mintiendo.

Tampoco sintió que Alejandro Montemayor hubiera desaparecido.

Simplemente había construido algo encima.

Una capa.

Una protección.

Una firma.

Étienne leyó.

Christian Niche.

—Pretencioso.

Alejandro levantó la vista.

—Entonces funcionará.

Étienne sonrió.

Aquel mismo día, por primera vez, uno de los perfumes de Le Sillage salió del laboratorio con una firma distinta.

Alejandro Montemayor había heredado la nariz de su padre.

Christian Niche aprendería qué hacer con ella.

A los diecisiete años, Alejandro ya sabía que un perfume podía estar bien hecho y, aun así, no estar terminado.

Lo descubrió una tarde de primavera, durante la inauguración de la nueva tienda de Le Sillage Parfums en una de las calles más elegantes de Grasse.

Isabel había insistido en que la acompañara.

—No todos los días se abre una tienda así —le dijo mientras ajustaba el cuello de su camisa.

Alejandro había respondido que prefería quedarse estudiando.

—Precisamente por eso vas a venir.

No discutió.

Había aprendido que su madre podía convertir una frase tranquila en una orden sin cambiar el tono de voz.

La nueva tienda era muy distinta del pequeño local donde Isabel había empezado a trabajar años antes. Madera clara. Cristales altos. Iluminación cálida. Frascos alineados con una precisión que habría sido imposible en el laboratorio de Francisco.

Alejandro recorrió el espacio despacio.

El aroma de la inauguración le produjo una sensación incómoda.

Alcohol de perfumería.

Rosa.

Cítricos.

Maderas.

Papel nuevo.

Y debajo de todo aquello, un recuerdo.

Por un instante volvió a ver las manos de Francisco sosteniendo una pipeta.

El gesto rápido con que mezclaba.

La forma en que cerraba los ojos antes de corregir una fórmula.

Su padre había trabajado como si cada perfume pudiera salvarlo de algo.

Alejandro apartó el recuerdo.

Habían pasado siete años.

Seguía ocurriendo.

Étienne Moreau apareció entre un grupo de invitados.

Vestía una camisa blanca, saco oscuro y esa expresión serena que parecía resistirse incluso a las celebraciones. Saludaba sin exagerar, escuchaba más de lo que hablaba y dejaba que otros hicieran ruido alrededor de su trabajo.

Isabel se acercó a él.

—Felicidades.

—Debería felicitártelas a ti —respondió Étienne—. Si no hubieras puesto orden en mis proveedores, probablemente seguiríamos intentando abrir la primera tienda.

—Eso no impide que puedas agradecerme con un aumento.

Étienne sonrió.

Alejandro permaneció junto a ellos, distraído por una de las mesas de presentación.

Había varias tiras olfativas y un perfume que Étienne estaba mostrando como una de las creaciones nuevas de la casa.

Alejandro tomó una tira.

Pulverizó una vez.

Esperó.

Salida limpia.

Cítricos contenidos.

Una flor blanca.

Después una madera elegante, ligeramente seca.

Volvió a oler.

Algo no encajaba.

No era desagradable.

Al contrario.

Era un perfume perfectamente vendible.

Eso lo molestó más.

—¿Qué pasa? —preguntó Étienne.

Alejandro levantó la vista.

—Nada.

Étienne miró la tira entre sus dedos.

—Cuando alguien dice nada con esa cara, normalmente quiere decir algo bastante distinto.

Isabel observó a su hijo.

Alejandro volvió a oler.

—No está cerrado.

Étienne no respondió.

—¿Qué no está cerrado?

—El perfume.

Isabel abrió ligeramente los ojos.

—Alejandro.

Pero Étienne levantó una mano.

—Déjalo.

Tomó otra tira y se sirvió el perfume.

Esperó.

—Explícate.

Alejandro buscó las palabras.

No era fácil describir algo que para él existía más como sensación que como argumento.

—La salida funciona. El fondo también.

—¿Y el corazón?

—Llega, pero no sostiene nada. La madera aparece y parece que el perfume cambia de idea.

Étienne volvió a oler.

—¿Qué pondrías?

Alejandro tardó unos segundos.

—No sé todavía.

—Entonces quizá el perfume está terminado y tú simplemente no lo entiendes.

Alejandro lo miró.

Étienne sostuvo la mirada sin provocación.

Alejandro acercó otra vez la tira a la nariz.

—No.

—¿No qué?

—No está terminado.

Étienne sonrió apenas.

—Ven mañana después del colegio.

Isabel giró hacia él.

—¿Para qué?

—Para que tu hijo demuestre que acaba de insultar correctamente mi perfume.

Alejandro guardó la tira en el bolsillo.

—Voy a demostrarlo.

—Eso espero.

Al día siguiente llegó a Le Sillage a las cuatro y veinte.

Étienne estaba en el laboratorio.

Sobre la mesa había una copia de la fórmula.

—Tienes dos horas —dijo.

Alejandro dejó la mochila junto a la pared.

—¿Dos horas para qué?

—Para encontrar eso que según tú falta.

Alejandro miró la fórmula.

Étienne se alejó.

—¿No vas a ayudarme?

—Ayer no necesitabas ayuda.

Alejandro entendió la trampa.

Se sentó.

Leyó.

Volvió a leer.

No tocó nada durante casi veinte minutos.

Después empezó a separar materias.

No buscaba cambiar el perfume.

Ese fue su primer impulso y lo descartó.

Buscaba entender por qué la transición entre el corazón y el fondo se desarmaba.

Probó una variación.

No funcionó.

Otra.

Peor.

A la tercera, Étienne se acercó.

—Estás agregando demasiado.

—Estoy buscando.

—No. Estás intentando demostrar que tenías razón.

Alejandro se quedó quieto.

Étienne señaló los frascos.

—Son cosas distintas.

Alejandro retiró dos materiales.

Regresó a la fórmula original.

La olió nuevamente.

Entonces recordó algo que Francisco le había dicho cuando era niño.

No preguntes qué falta. Pregunta qué está hablando demasiado fuerte.

Miró la fórmula.

Redujo una nota.

Esperó.

Después añadió una cantidad mínima de otra materia que ya estaba presente, pero casi escondida.

Volvió a probar.

La transición cambió.

La flor se sostuvo unos segundos más.

La madera dejó de caer encima.

Alejandro no dijo nada.

Étienne tomó la tira.

La olió una vez.

Después otra.

—¿Cuánto cambiaste?

Alejandro le mostró la hoja.

Étienne la leyó.

—Casi nada.

—Era suficiente.

Étienne permaneció en silencio.

Alejandro esperó una felicitación.

No llegó.

—Hazla otra vez.

—¿Para qué?

—Porque una coincidencia no es una fórmula.

Alejandro volvió a sentarse.

Aquella tarde hizo la misma modificación tres veces.

Al final, el resultado seguía allí.

Étienne guardó las pruebas.

—Mañana vienes otra vez.

Alejandro recogió su mochila.

—¿Para trabajar en esto?

—No.

—Entonces, ¿para qué?

Étienne abrió un armario y sacó cinco frascos.

—Para ver si fue suerte.

No fue suerte.

Durante los meses siguientes, Alejandro empezó a ir a Le Sillage después del colegio.

Al principio dos veces por semana.

Después tres.

Finalmente casi todos los días.

Étienne le entregaba pruebas sin nombre.

A veces debía identificar materias.

Otras, reconstruir un acorde.

En ocasiones encontraba delante de él una fórmula deliberadamente desequilibrada y tenía que descubrir por qué.

Alejandro fallaba.

Mucho.

Eso no parecía preocuparle.

Anotaba.

Corregía.

Volvía a empezar.

Su rutina se volvió estrecha.

Colegio.

Le Sillage.

Entrenamiento.

Casa.

Estudio.

Dormir.

Isabel lo había inscrito años antes en artes marciales porque necesitaba algo que lo obligara a dominar el cuerpo con la misma disciplina con que intentaba dominar la cabeza.

Alejandro había terminado encontrando allí algo más útil que aprender a golpear.

Respirar antes de reaccionar.

Repetir hasta que el movimiento dejara de depender del impulso.

Aceptar que una corrección no era una humillación.

Aquello se trasladó al laboratorio.

Una tarde llevó a Étienne una composición propia.

Había trabajado en ella durante semanas.

No tenía nombre.

Era el primer perfume que consideraba realmente suyo.

Étienne lo olió.

—La salida quiere impresionar.

Alejandro esperó.

—El corazón intenta corregirla.

Otra pausa.

—Y el fondo parece escrito por otra persona.

Alejandro miró la fórmula.

—¿Eso es todo?

—¿Quieres que encuentre más problemas?

—No.

—Bien.

Étienne dejó la tira.

—Entonces empieza de nuevo.

Alejandro recogió los papeles.

—¿No sirve nada?

—No dije eso.

—Casi.

Étienne lo observó.

—¿Te molesta?

Alejandro pensó unos segundos.

—Sí.

—Perfecto.

Alejandro guardó la fórmula.

—La práctica hace al maestro.

Étienne arqueó una ceja.

—Frase peligrosa.

—¿Por qué?

—Porque hay personas que practican mal durante cuarenta años.

Alejandro sonrió.

—Entonces tendré que practicar bien.

Esa noche volvió a casa y empezó la fórmula desde cero.

Étienne comenzó a observar algo que no estaba en las pruebas.

Alejandro tenía una facilidad extraordinaria para reconocer materiales, pero aquello no era lo más raro.

Podía imaginar relaciones.

Dos materias que por separado parecían incompatibles adquirían sentido cuando él introducía una tercera.

No componía solamente por acumulación.

Pensaba en estructura.

En tensión.

En qué debía aparecer primero y qué debía esperar.

A veces Étienne le preguntaba cómo sabía que una mezcla funcionaría.

Alejandro se encogía de hombros.

—La escucho antes.

—Los perfumes no hablan.

—Mi padre decía algo parecido.

La mención de Francisco siempre cambiaba ligeramente el ambiente.

Étienne sabía lo que Isabel le había contado.

Que Francisco había sido perfumista.

Que había muerto en circunstancias extrañas.

Que Alejandro había salido de México poco después.

No conocía mucho más.

Alejandro tampoco se lo ofrecía.

Hablaba de su padre como quien toca una cicatriz para comprobar que sigue allí.

A veces con orgullo.

A veces con rabia.

Una noche, mientras comparaban dos pruebas, Étienne preguntó:

—¿Era bueno?

Alejandro siguió escribiendo.

—¿Quién?

—Tu padre.

La punta del lápiz se detuvo.

—Sí.

—¿Qué tan bueno?

Alejandro levantó la mirada.

—Mejor que cualquiera que haya conocido.

Étienne aceptó la respuesta.

—Eso incluye a mí, supongo.

—Sí.

No había insolencia.

Solo certeza.

Étienne sonrió.

—Me alegra saber dónde estoy parado.

Alejandro volvió al cuaderno.

—Nunca recibió lo que merecía.

—¿Reconocimiento?

—Tiempo.

Étienne no preguntó más.

Alejandro tampoco explicó.

Cuando cumplió dieciocho años, ya podía pasar una tarde completa trabajando sin que Étienne estuviera encima de él.

Pero seguía sin tocar determinadas materias sin permiso.

Seguía sin entrar solo al laboratorio creativo.

Seguía siendo, técnicamente, el muchacho que ayudaba después de clases.

Eso cambió casi un año después.

Llegó a Le Sillage poco después de las cinco.

Había dejado los libros del colegio en casa y pasado casi una hora entrenando antes de cruzar nuevamente las calles de Grasse.

Étienne estaba solo.

Sobre la mesa central había una fórmula escrita a mano, tres tiras olfativas y varios frascos pequeños perfectamente alineados.

Alejandro dejó su chaqueta en el respaldo de una silla.

—¿Qué estamos probando hoy?

Étienne no respondió inmediatamente.

Tomó una de las tiras y se la entregó.

Alejandro la acercó a la nariz.

Esperó.

Primero apareció una nota cítrica limpia. Después una flor blanca, algo verde y una madera suave que intentaba sostener el conjunto.

Frunció ligeramente el ceño.

—Está desequilibrado.

Étienne apoyó ambas manos sobre la mesa.

—¿Dónde?

Alejandro volvió a oler.

—El corazón desaparece demasiado rápido.

—¿Y?

—La madera entra antes de tiempo.

Étienne guardó silencio.

Alejandro tomó la fórmula y la recorrió con los ojos.

—No cambiaría la madera.

—¿Entonces?

—Cambiaría lo que ocurre antes de ella.

Señaló dos líneas.

—Si reducimos esto y dejamos que la flor respire un poco más, la madera no parecerá tan pesada cuando aparezca.

Étienne lo observó.

—Hazlo.

Alejandro levantó la mirada.

Hasta entonces Étienne siempre había preparado los materiales antes de su llegada. Las pruebas estaban medidas, las cantidades controladas y cualquier modificación importante debía realizarse bajo su supervisión.

Esta vez no había nada preparado.

Solo la fórmula.

—¿Yo?

—Tú encontraste el problema.

Alejandro acercó los frascos.

Trabajó sin prisa.

Midió.

Anotó.

Volvió a medir.

Étienne permaneció a unos metros sin intervenir.

Una hora después dejaron reposar la prueba.

Alejandro quiso continuar, pero Étienne negó con la cabeza.

—Mañana.

—Todavía podemos corregirla.

—Precisamente por eso mañana.

Alejandro sonrió apenas.

Había aprendido que Étienne desconfiaba de cualquier decisión tomada después de demasiadas horas oliendo lo mismo.

Guardó sus notas.

Entonces vio algo sobre la mesa.

Una llave.

Pequeña.

Plateada.

La había visto cientos de veces en manos de Étienne.

Abría el laboratorio creativo y el almacén interior donde guardaban las materias que Alejandro todavía utilizaba únicamente bajo supervisión.

Alejandro miró la llave y después a Étienne.

—¿Qué es esto?

—Una llave.

—Eso lo veo.

Étienne contuvo una sonrisa.

—Entonces tu nariz no es tu única virtud.

Alejandro la tomó.

El metal estaba frío.

—No entiendo.

Étienne se acercó a la mesa.

—Cuando tu madre empezó a trabajar aquí pensé que eras simplemente un muchacho curioso.

Alejandro permaneció en silencio.

—Después pensé que tenías buena memoria olfativa.

Étienne señaló la fórmula que acababan de modificar.

—Luego comprendí que no era memoria.

Alejandro bajó los ojos hacia la llave.

—Tienes algo que no puedo enseñarte.

La frase le provocó una incomodidad inmediata.

Había escuchado comentarios parecidos antes.

Siempre terminaban conduciendo al mismo lugar.

Francisco.

—Mi padre también lo tenía.

Étienne lo estudió durante unos segundos.

—Probablemente.

Alejandro levantó la mirada.

Esperaba algo más.

No llegó.

—Nunca lo conocí —continuó Étienne—. Solo conozco lo que Isabel me ha contado y lo que tú decides contarme.

Alejandro apretó ligeramente la llave entre los dedos.

—Era mejor que yo.

—Tal vez.

La respuesta lo sorprendió.

Étienne tomó una de las tiras olfativas de la mesa.

—Pero él no está aquí.

Alejandro quedó inmóvil.

—Y tú sí.

No hubo crueldad en la frase.

Precisamente por eso dolió.

Durante años Alejandro había intentado construir una imagen de Francisco utilizando recuerdos incompletos, la libreta que conservaba Isabel y aquella última noche que aparecía en fragmentos cuando menos lo esperaba.

A veces admiraba a su padre.

A veces estaba furioso con él.

Y otras veces sentía una rabia todavía más profunda hacia quienes le habían impedido descubrir qué clase de hombre habría llegado a ser.

Miró otra vez la llave.

Étienne comenzó a apagar las luces del laboratorio.

—Mañana vienes después del colegio.

Alejandro guardó la llave en el bolsillo.

—Como siempre.

Étienne negó lentamente.

—No.

Se detuvo frente a la puerta.

—A partir de mañana no vienes como practicante.

Alejandro lo miró.

Étienne abrió la puerta y esperó.

—Vienes a trabajar conmigo.

Alejandro no respondió de inmediato.

Sintió el peso pequeño de la llave dentro del bolsillo.

Por primera vez, aquello que había heredado de Francisco dejaba de ser solamente un recuerdo.

Ahora tenía un lugar donde aprender qué hacer con ello.

Salió del laboratorio.

Étienne apagó la última luz.

Y la puerta de Le Sillage se cerró detrás de los dos.

A los diecinueve años, Alejandro había dejado de preguntar dónde podía tocar.

Étienne tampoco se lo indicaba ya.

Entraba al laboratorio de Le Sillage, se lavaba las manos, abría su cuaderno y comenzaba a trabajar con la naturalidad de quien había aprendido que el respeto por una materia no consistía en temerla, sino en entenderla.

Había frascos que ya reconocía antes de acercarlos a la nariz.

Bergamota.

Vetiver.

Labdanum.

Rosa.

Sándalo.

Iris.

Con algunos le bastaba retirar el tapón.

Con otros necesitaba esperar.

Étienne le había enseñado que una nariz impaciente podía ser tan inútil como una nariz incapaz.

Alejandro había incorporado aquella idea a todo.

Esperar.

Observar.

Corregir.

Volver a empezar.

Francisco, en cambio, aparecía en su memoria haciendo lo contrario.

Su padre probaba una mezcla, sonreía, cambiaba tres cosas al mismo tiempo y volvía a olerla como si estuviera conversando con alguien que solo él podía escuchar.

Alejandro lo había visto trabajar así cuando era niño.

Caótico.

Brillante.

Feliz.

Durante años había pensado que la genialidad debía parecerse necesariamente a eso.

Étienne le había enseñado otra posibilidad.

La genialidad también podía llevar registros.

La primera gran oportunidad llegó casi sin ceremonia.

Étienne extendió cinco hojas sobre la mesa.

—Necesitamos cambiar.

Alejandro levantó la vista.

Le Sillage estaba creciendo. La tienda nueva funcionaba mejor de lo esperado, los clientes regresaban y algunos distribuidores de París habían comenzado a preguntar por la casa.

Pero Étienne sabía algo que Alejandro todavía observaba solo desde el laboratorio.

Una casa podía sobrevivir muchos años siendo respetada.

Eso no significaba que pudiera crecer.

—Somos demasiado previsdecibles —dijo Étienne.

Alejandro recorrió las fórmulas.

Flores blancas.

Cítricos.

Algunas maderas.

Composiciones cuidadas, luminosas, elegantes.

Grasse en un frasco.

—Son buenos perfumes.

—Ese es el problema.

Alejandro sonrió.

Ya conocía aquella clase de respuesta.

—Quieres que sean mejores.

—Quiero que sean nuestros.

Pasaron semanas probando ideas.

Alejandro descartó muchas.

Algunas eran demasiado próximas a lo que Le Sillage ya hacía. Otras intentaban ser modernas con tanta desesperación que perdían personalidad.

Una tarde trabajó con labdanum.

El olor permaneció en sus dedos incluso después de lavarse.

Volvió a olerlo.

Resina.

Calor.

Algo profundo que parecía sostenerse detrás de la piel.

Sacó ámbar, maderas y una pequeña cantidad de vetiver.

Étienne lo observó trabajar.

—¿Qué estás buscando?

Alejandro no levantó la cabeza.

—Peso.

—¿Peso?

—Que alguien entre a una habitación y el perfume ya haya llegado antes.

Étienne arqueó una ceja.

—Discreto.

—No dije discreto.

Aquella noche nació el primer acorde.

Meses después tenía nombre.

Ambre Impérial.

La colección terminó compuesta por cinco interpretaciones de una misma arquitectura: Homme, Femme, Elixir, Intense y Léger.

Alejandro insistió en que ninguna debía sentirse como una simple variación comercial.

Si iban a usar el mismo nombre, cada perfume tenía que justificar su existencia.

El ámbar masculino se volvió seco, oscuro, apoyado sobre cuero y vetiver.

El femenino ganó una textura más cremosa, atravesada por rosa y vainilla.

Elixir fue denso y casi ceremonial.

Intense empujó las resinas hacia la noche.

Léger hizo lo contrario y obligó al ámbar a convivir con cítricos y una madera más limpia.

Cuando terminaron, Étienne probó los cinco sin hablar.

Alejandro esperó.

—¿Y?

Étienne volvió a oler Elixir.

—Ahora sí tenemos un problema.

Alejandro frunció el ceño.

—¿Cuál?

—Tendremos que venderlos.

Ambre Impérial fue nombrada lanzamiento del año en Francia.

La frase apareció primero en una revista.

Después en dos.

Luego empezaron las llamadas.

París.

Milán.

Bruselas.

Madrid.

Londres.

Los pedidos aumentaron más rápido que la capacidad de Le Sillage para organizarlos.

Isabel pasó meses negociando proveedores, revisando compras y buscando formas de mantener la calidad sin convertir el crecimiento en una caricatura de aquello que habían construido.

Étienne viajó.

Alejandro no.

Cuando lo invitaban a acompañarlo, siempre encontraba algo que hacer en el laboratorio.

No le interesaban las cenas.

Tampoco las fotografías.

Había empezado a trabajar con una joven asistente llamada Anaïs, primero en tareas secundarias y luego cada vez más cerca de su mesa. Era rápida, organizada y tenía una virtud que Alejandro valoraba más que la simpatía: sabía cuándo hablar y cuándo dejarlo pensar.

Una noche, cuando todos se habían marchado, Alejandro abrió el cajón inferior de su escritorio.

Sacó la libreta de Francisco.

Después abrió otro cuaderno.

En la primera página había escrito únicamente:

27

Volvió a empezar.

Nunca había dejado Iris 27.

La diferencia era que durante años había sabido mantenerlo al margen.

Ahora creía estar cerca.

Y aquella sensación resultó más peligrosa que cualquier fracaso.

Había reconstruido partes.

No la fórmula.

Partes.

Encontraba una textura que parecía correcta y luego desaparecía.

Un acorde floral que durante veinte minutos se acercaba al recuerdo y después se convertía en otra cosa.

A veces pensaba que faltaba una materia.

Otras veces, una proporción.

Tal vez Francisco había tratado algún componente de una forma que no estaba escrita.

Tal vez había una nota central que Alejandro llevaba años interpretando mal.

Uno o dos elementos.

Eso era lo que se repetía.

Uno o dos.

Nada más.

La mentira perfecta para seguir otra noche.

La segunda colección debía aprovechar el éxito de Ambre Impérial.

Los distribuidores esperaban algo mayor.

Étienne necesitaba algo mayor.

Alejandro eligió el iris.

Cuando dijo el nombre, Étienne lo miró durante unos segundos.

—¿Estás seguro?

—Sí.

Era mentira.

Lo descubrió demasiado tarde.

La colección recibió un nombre:

L’Iris d’Or.

Alejandro quería elevar el iris, llevarlo desde la frialdad mineral hasta la piel, la madera, la luz, la sombra.

Pero cada vez que trabajaba con él, Iris 27 reaparecía.

Una modificación para L’Iris d’Or Homme se convertía en una prueba privada.

Un ensayo floral de Femme terminaba junto a la libreta de Francisco.

Una proporción descartada para Elixir abría una posibilidad nueva.

Alejandro no dejó de crear.

Dejó de terminar.

Ese fue el verdadero problema.

Étienne empezó a notarlo en los calendarios.

Después en las facturas.

Después en las llamadas.

—Necesito las fórmulas finales.

—Las tendrás.

—Eso dijiste hace tres semanas.

—Todavía puedo mejorar dos.

—Siempre puedes mejorar dos.

Alejandro siguió escribiendo.

Étienne cerró el cuaderno con la mano.

—No estoy hablando de Iris 27.

Alejandro levantó la mirada.

—Yo tampoco.

—Entonces deja de mentirme.

El silencio cambió la habitación.

Alejandro retiró lentamente la mano del cuaderno.

—Estoy trabajando.

—Estás persiguiendo.

—No sabes lo cerca que estoy.

—No.

Étienne lo miró fijamente.

—Tú tampoco.

Aquello dolió más de lo que Alejandro esperaba.

—Me faltan una o dos cosas.

—Llevas años diciendo eso.

—Porque es verdad.

Étienne señaló el laboratorio.

—Tenemos distribuidores esperando una colección que ya vendimos. Materias compradas. Producción reservada. Gente dependiendo de esta casa.

Alejandro se puso de pie.

—Voy a terminarla.

—¿Cuándo?

No respondió.

Étienne caminó hacia la ventana.

Durante unos segundos solo se escuchó el ruido distante de la calle.

—Tu padre está muerto, Alejandro.

Alejandro quedó inmóvil.

—No vuelvas a usarlo para hablarme de plazos.

Étienne giró.

—No estoy hablando de plazos.

La voz seguía siendo tranquila.

Eso lo hizo peor.

—Llevas años intentando terminar la obra de un hombre que ya no puede decirte si estás cerca.

Alejandro sintió la mandíbula endurecerse.

—Era mi padre.

—Lo sé.

—No. No lo sabes.

—Tienes razón.

Étienne dio un paso hacia él.

—Pero sí sé esto: Iris 27 es suyo.

Señaló las fórmulas acumuladas.

—Esto es tuyo.

Alejandro miró las hojas.

—No entiendes.

—Entonces explícame por qué estás dispuesto a destruir lo segundo para recuperar lo primero.

Alejandro no contestó.

Étienne respiró lentamente.

—Ambre Impérial nos hizo crecer. Esta colección puede consolidarnos o hundirnos. No tenemos dinero infinito.

—Lo sé.

—No parece.

—Voy a terminarla.

Étienne lo estudió.

—Tienes que decidir qué vienes a hacer cuando cruzas esa puerta.

Alejandro sintió algo incómodo.

Miedo.

No a perder el laboratorio.

A perder el camino.

—¿Me estás despidiendo?

Étienne tardó demasiado en responder.

—Todavía no.

Aquellas dos palabras fueron suficientes.

Alejandro no trabajó esa noche.

Fue a entrenar.

Golpeó durante casi una hora hasta que los brazos dejaron de responderle como quería.

Después se sentó.

Respiró.

Había pasado años construyendo una ruta hacia México.

Dinero.

Nombre.

Independencia.

Conocimiento.

Todo dependía de aquello que ahora estaba poniendo en riesgo por intentar llegar antes.

La ironía le resultó insoportable.

Quería encontrar Iris 27 para volver.

Pero si seguía así, Iris 27 podía impedirle regresar.

Al día siguiente llegó antes que Étienne.

Guardó la libreta de Francisco en el cajón.

Separó las pruebas privadas.

Abrió las fórmulas de L’Iris d’Or.

Y empezó de nuevo.

No abandonó Iris 27.

Le impuso una frontera.

La obra de Francisco tendría sus noches.

Le Sillage tendría sus días.

El cambio no fue inmediato.

Pero fue profundo.

Alejandro dejó de preguntarse cómo habría construido Francisco el iris.

Empezó a preguntarse cómo quería construirlo él.

Estudió su comportamiento con temperatura.

Su evolución sobre distintas pieles.

La persistencia.

La humedad.

La forma en que algunas materias lo volvían polvo y otras casi crema.

Mandó analizar comportamientos que no podía explicar solo con la nariz.

Repitió pruebas.

Esperó.

Corrigió.

Y por primera vez el iris dejó de ser únicamente la voz de un muerto.

Empezó a hablar con la suya.

L’Iris d’Or Homme.

Femme.

Elixir.

Intense.

Léger.

Y, finalmente, Extrême.

Solo trescientos frascos.

Cuando Étienne olió la versión definitiva de Extrême, no dijo nada.

Alejandro esperó una corrección.

No llegó.

—¿Qué cambiarías? —preguntó.

Étienne volvió a acercar la tira a la nariz.

—Nada.

Alejandro sonrió.

—Siempre cambias algo.

—Por eso deberías preocuparte.

—¿Es malo?

Étienne dejó la tira sobre la mesa.

—No.

Lo miró durante largo rato.

—Es tuyo.

Alejandro entendió.

No completamente.

Pero entendió.

Europa recibió L’Iris d’Or de una manera que ni siquiera Ambre Impérial había conseguido.

Los trescientos frascos de Extrême desaparecieron casi inmediatamente.

Los distribuidores ampliaron pedidos.

Las revistas especializadas dejaron de describir a Le Sillage como una casa tradicional de Grasse renovada con éxito.

Empezaron a utilizar otra expresión.

Casa de autor.

Étienne continuó viajando.

Dando entrevistas.

Recibiendo felicitaciones.

Alejandro continuó trabajando.

Hasta una tarde en que Étienne entró al laboratorio con una revista doblada bajo el brazo.

La dejó sobre la mesa.

Alejandro apenas levantó la vista.

—¿Otra crítica?

—Algo así.

Abrió la revista.

Había varias páginas dedicadas a L’Iris d’Or.

Fotografías de los frascos.

Una entrevista con Étienne.

Comentarios de distribuidores.

Alejandro pasó las páginas sin demasiado interés hasta encontrar un titular destacado.

Se detuvo.

Leyó una vez.

Después otra.

¿Quién está detrás de los perfumes de Le Sillage?

Alejandro levantó lentamente la mirada.

Étienne estaba observándolo.

—Parece que Europa quiere conocerte.

Alejandro cerró la revista.

Sobre el otro extremo de la mesa, escondida parcialmente bajo un cuaderno, permanecía la libreta de Francisco.

Durante años había aprendido a reconocer miles de olores.

A separarlos.

A unirlos.

A entender qué ocurría cuando dos materias se encontraban.

Pero nunca había necesitado aprender a hacer aquello que Europa empezaba a pedirle.

Mostrar quién era.

Todavía no.

Étienne dejó la revista abierta sobre la mesa.

Alejandro volvió a leer el titular.

¿Quién está detrás de los perfumes de Le Sillage?

No había fotografía.

Solo los frascos de L’Iris d’Or sobre un fondo oscuro y, debajo, varias páginas dedicadas a explicar cómo una pequeña casa de Grasse había pasado en pocos años de la discreción artesanal al centro de las conversaciones de la perfumería europea.

Alejandro cerró la revista.

—Que sigan preguntándose.

Étienne permaneció frente a él.

—No.

Alejandro levantó la mirada.

—¿No qué?

—Ya no.

Étienne tomó la revista y volvió a abrirla.

—Ambre Impérial pudo parecer un golpe de suerte. L’Iris d’Or no.

—No necesito que sepan quién soy.

—Tú no.

Étienne apoyó un dedo sobre la fotografía de uno de los frascos.

—La casa sí.

Alejandro se echó hacia atrás.

Conocía aquella conversación aunque todavía no la hubieran tenido.

Durante meses las preguntas habían aumentado.

Distribuidores.

Periodistas.

Compradores.

Representantes de otras casas.

Todo el mundo quería saber quién estaba formulando.

Étienne había protegido su nombre siempre que pudo.

Decía que Le Sillage trabajaba como casa y que las creaciones pertenecían a una tradición compartida.

La respuesta había funcionado durante un tiempo.

Ya no.

—No quiero entrevistas —dijo Alejandro.

—No te estoy pidiendo que te conviertas en actor.

—Parece lo mismo.

—Créeme, no lo es.

Alejandro sonrió apenas.

Étienne se sentó frente a él.

—Necesitas un nombre.

—Ya tengo uno.

—Uno que puedas mostrar.

Alejandro dejó de sonreír.

Étienne no sabía todo.

Sabía de Francisco.

Sabía que había muerto.

Sabía que México era una herida que Alejandro prefería no tocar.

No sabía que durante años aquel muchacho había imaginado regresar.

No sabía que una parte de cada éxito era calculada también en términos de distancia hacia ese regreso.

Dinero.

Prestigio.

Acceso.

Independencia.

Alejandro Montemayor no quería llegar a México como el hijo de un perfumista muerto.

Quería llegar como alguien a quien las puertas se abrieran antes de que preguntaran quién era.

Miró nuevamente la revista.

—¿Un seudónimo?

—Una identidad profesional.

—Es lo mismo con mejor traje.

Étienne sonrió.

—Entonces ponle uno bueno.

Pensó en ello durante días.

Descartó nombres franceses.

Demasiado falsos.

Nombres inventados.

Demasiado vacíos.

Iniciales.

Demasiado cobardes.

Una noche abrió la libreta de Francisco.

No estaba buscando nada concreto.

Pasó páginas cubiertas de observaciones, fórmulas incompletas, nombres de materias primas y anotaciones que solo a veces conseguía entender.

En la primera hoja interior aparecía escrito el nombre completo de su padre.

Francisco Christian Montemayor.

Alejandro se quedó mirando la segunda palabra.

Christian.

La había leído cientos de veces.

Nunca se había detenido allí.

Su padre casi nunca la usaba.

Para todo el mundo había sido Francisco.

Para documentos, contratos y papeles, Francisco Christian.

Alejandro apoyó los dedos sobre la página.

Recordó su voz.

La mesa del laboratorio.

El ruido del vidrio contra el suelo del restaurante.

El perfume sobreviviendo unos segundos más que él.

Christian.

No era adoptar otro nombre.

Era llevar uno que ya pertenecía a la historia.

Escribió la palabra en una hoja.

Después otra.

Christian.

Faltaba algo.

No quería Montemayor.

No porque le avergonzara.

Precisamente porque necesitaba protegerlo.

El apellido era México.

Francisco.

La casa.

Montalvo.

La noche de la muerte.

Si algún día regresaba, Alejandro Montemayor tendría preguntas.

Christian debía llegar antes que él.

Pensó en aquello que Francisco había amado de la perfumería.

No las ventas.

No los grandes mercados.

No los productos diseñados para gustar a millones.

La libertad.

Una obra hecha porque debía existir aunque solo unos pocos fueran capaces de entenderla.

Nicho.

Niche.

Alejandro escribió ambas palabras juntas.

Christian Niche.

Las observó.

Sintió algo inesperado.

Alivio.

Por primera vez en años, el futuro parecía tener una forma concreta.

Isabel leyó el nombre en silencio.

Estaban cenando en casa.

Alejandro había dejado la hoja junto a su plato.

—¿Christian?

Él asintió.

Ella comprendió inmediatamente.

No preguntó de dónde venía.

—Tu padre casi nunca usaba ese nombre.

—Lo sé.

Isabel pasó el dedo por el borde del papel.

—¿Y Niche?

—Por lo que hacía.

—Francisco hacía muchas cosas.

—Por lo que hacía bien.

La frase habría sido dura años antes.

Ahora Isabel solo sonrió ligeramente.

—Perfumería de nicho.

—Libertad para crear sin pensar primero en cuántos millones de personas van a comprarlo.

Isabel lo miró.

—Eso sí habría gustado a tu padre.

Alejandro permaneció en silencio.

—¿Quieres dejar de ser Alejandro?

La pregunta lo sorprendió.

—No.

—Entonces ten cuidado.

—¿Con qué?

Isabel dejó la hoja sobre la mesa.

—Con que ese nombre no termine haciendo por ti lo que tú no quieras hacer como Alejandro.

Él sostuvo su mirada.

—Es una herramienta.

—Las herramientas también cambian a quien las usa.

Alejandro guardó el papel.

—Lo necesito.

Isabel asintió.

—Entonces úsalo.

No hubo dramatismo.

No intentó convencerlo de conservar públicamente el apellido.

Sabía mejor que nadie lo que aquel apellido llevaba encima.

La presentación se organizó en París.

Étienne habría preferido Grasse.

El equipo comercial insistió en la capital.

Había distribuidores de varios países, prensa especializada, compradores y representantes de boutiques que habían agotado L’Iris d’Or Extrême en cuestión de días.

Alejandro pasó buena parte de la tarde preguntándose por qué alguien necesitaba tantas luces para hablar de perfume.

Anaïs estaba junto a él.

Había empezado años antes como una asistente secundaria.

Ya no lo era.

Organizaba pruebas, agendas, reuniones y una cantidad creciente de cosas que Alejandro consideraba necesarias pero profundamente aburridas.

—Estás moviendo la pierna —dijo.

Alejandro dejó de hacerlo.

—No.

—Lo estabas haciendo.

—Entonces ya no.

Anaïs revisó la carpeta que llevaba entre las manos.

—Dos minutos.

Alejandro miró hacia el salón.

—Puedo irme.

—Puedes.

Ella no levantó la vista.

—También podemos anunciar que el misterioso creador de L’Iris d’Or sufrió una repentina alergia a la prensa.

Alejandro la miró.

—No te contrataron para hacer bromas.

—Por suerte nadie me explicó eso.

Étienne apareció por detrás.

—¿Listo?

Alejandro respiró.

—No.

—Perfecto.

—¿Por qué todo el mundo responde así cuando digo que algo está mal?

Étienne le acomodó apenas el borde de la chaqueta.

—Porque normalmente es cuando haces tu mejor trabajo.

Étienne subió primero.

Habló de Le Sillage.

De Grasse.

De tradición.

De crecimiento.

De una casa que durante décadas había entendido la perfumería como oficio antes que como industria.

Después habló de Ambre Impérial.

Luego de L’Iris d’Or.

Y finalmente dejó de mirar al público.

Miró hacia un lateral.

—Durante los últimos años se me ha preguntado muchas veces quién está detrás de estas creaciones.

Alejandro sintió cómo Anaïs se apartaba ligeramente.

—La respuesta —continuó Étienne— ha estado trabajando conmigo durante mucho tiempo.

Hubo un murmullo.

—No es alguien a quien le guste particularmente este momento.

Algunas risas.

Alejandro cerró los ojos un segundo.

—Pero la perfumería también consiste en reconocer la autoría cuando llega el momento.

Étienne extendió la mano.

—Christian Niche.

Alejandro avanzó.

Los flashes empezaron antes de que llegara al centro.

Fue extraño.

Durante años había construido perfumes para provocar reacciones invisibles.

Ahora decenas de personas observaban qué hacía con las manos.

Miró a Étienne.

Después al público.

Había preparado un texto.

No lo usó.

—Cuando era niño —comenzó— aprendí que algunos recuerdos desaparecen antes que otros.

El salón quedó en silencio.

—Uno puede olvidar una voz. Una habitación. Incluso el rostro exacto de una persona.

Anaïs lo observaba desde un costado.

Étienne no se movía.

—Pero existen momentos en que un aroma aparece y, por unos segundos, todo regresa.

Alejandro respiró.

Pensó en Francisco.

No necesitó buscarlo.

—Una casa que ya no existe. Una tarde que creíamos perdida. Alguien a quien ya no podemos tocar.

Se detuvo.

—Eso es lo que siempre me ha interesado del perfume.

No vender un olor.

Conservar una presencia.

Los fotógrafos dejaron de disparar durante unos segundos.

—L’Iris d’Or nació de una pérdida.

Alejandro sintió la frase antes de terminarla.

—Pero no intenta reconstruir el pasado. Creo que hay cosas que no deben reconstruirse.

Pensó en Iris 27.

—Solo intenta demostrar que algo puede transformarse sin desaparecer.

Miró hacia Étienne.

Después hacia el público.

—Mi nombre es Christian Niche.

Una pausa.

—Y hago perfumes.

Nada más.

Étienne fue el primero en aplaudir.

La primera semana recibió cincuenta y cuatro solicitudes de entrevista.

Anaïs se las dejó impresas sobre la mesa.

Alejandro miró la pila.

—No.

—Ni siquiera las leíste.

—No necesito hacerlo.

—Vogue Francia.

—No.

—Una cadena británica.

—No.

—Dos periódicos nacionales.

—No.

Anaïs siguió pasando hojas.

—Una revista especializada en perfumería independiente.

Alejandro levantó la vista.

—¿Cuál?

Anaïs le entregó la solicitud.

—No publican divorcios, amantes secretos ni fotografías de gente saliendo de restaurantes.

—Qué modelo de negocio tan extraño.

—Sobreviven de lectores.

Alejandro leyó.

La entrevista proponía hablar de materias primas, formación, proceso creativo y la transformación de Le Sillage.

Nada de familia.

Nada de vida sentimental.

Nada sobre México.

—Una.

Anaïs sonrió.

—Una.

La entrevista duró casi tres horas.

Christian habló de Étienne.

De Grasse.

De química.

De cómo una fórmula podía modificarse dependiendo del clima, la piel y el tiempo.

Habló de la necesidad de esperar.

De registrar.

De corregir.

Cuando le preguntaron por su formación anterior a Le Sillage, respondió poco.

Cuando le preguntaron por su familia, menos.

—¿Francés? —preguntó la periodista.

Christian sostuvo la mirada.

—Trabajo en Francia.

—No fue lo que pregunté.

—Entonces tendrá que conformarse con la respuesta.

La periodista sonrió.

No insistió.

El artículo salió semanas después.

Fotografías sobrias.

Nada de casa.

Nada de familia.

Nada de Alejandro Montemayor.

Christian Niche parecía haber aparecido casi completamente formado dentro de Le Sillage.

Era exactamente lo que quería.

Anaïs dejó un ejemplar sobre su escritorio.

—Ahora eres oficialmente misterioso.

—Antes también.

—Antes solo eras antisocial.

Christian siguió trabajando.

No sabía que meses después una copia de aquella entrevista terminaría sobre otro escritorio.

En México.

Y que una mujer llamada Jazmín Montalvo se detendría más tiempo de lo normal en los pocos espacios que el artículo no podía llenar.

Las invitaciones empezaron después.

Cenas privadas.

Eventos.

Lanzamientos.

Recepciones.

Casas de moda.

Empresarios.

Personas que querían tener a Christian Niche sentado a su mesa aunque no tuvieran especial interés en el perfume.

Alejandro rechazaba casi todo.

Prefería entrenar.

Había mantenido las artes marciales como parte de su vida incluso cuando dejó de necesitarlas como simple disciplina adolescente.

Con los años agregó retiros de meditación.

Silencio.

Respiración.

Control.

La capacidad de observar un pensamiento sin obedecerlo.

Anaïs decía que era la única persona que conocía capaz de convertir incluso el descanso en una tarea.

Alejandro no veía el problema.

No bebía.

Nunca había desarrollado interés por hacerlo.

Había visto demasiadas veces lo que el alcohol podía hacer con un hombre que ya estaba luchando contra sí mismo.

En cenas profesionales aceptaba agua.

A veces café.

Nada más.

Su vida fuera del laboratorio empezó a parecerle a la prensa otro elemento del misterio.

No pareja visible.

Pocas fiestas.

Pocas entrevistas.

Casi ninguna indiscreción.

La industria empezó a inventar aquello que él no proporcionaba.

Christian lo ignoró.

Lo que no ignoró fueron los acercamientos de otras casas.

Primero llegaron elogios.

Después invitaciones privadas.

Finalmente conversaciones cuidadosamente ambiguas.

Una de las grandes firmas de París consiguió sentarlo con un director creativo durante una cena.

El hombre habló durante veinte minutos antes de llegar al punto.

—Podríamos darte una plataforma mucho mayor.

Christian bebió agua.

—Tengo una.

—Le Sillage es una casa extraordinaria.

—Entonces estamos de acuerdo.

—No hablamos del mismo nivel.

Christian dejó el vaso.

—No.

—¿No qué?

—No estamos hablando.

Se levantó.

Étienne se enteró dos días después.

No por Christian.

Por el hombre al que había dejado sentado.

—Podrías haber sido más amable —dijo.

—Fui.

—Me cuesta imaginar la otra versión.

Alejandro siguió revisando una fórmula.

Étienne permaneció cerca.

—Algún día llegará una oferta que sí quieras escuchar.

—No.

—No tienes que responder ahora.

Alejandro levantó la vista.

—Estoy aquí.

Étienne sostuvo su mirada.

—Lo sé.

La respuesta fue más triste de lo que Alejandro esperaba.

Durante los años siguientes, Le Sillage continuó creciendo.

Christian también.

Pero el crecimiento no lo tranquilizaba.

Lo medía.

Cada mercado nuevo significaba capacidad.

Cada royalty significaba independencia.

Cada contacto internacional significaba una puerta que podría usar algún día.

En una cuenta separada comenzó a acumular una reserva que no tocaba.

No era dinero para una casa.

Ni para autos.

Ni para relojes.

Era libertad.

La cantidad creció.

Francia.

Italia.

España.

Reino Unido.

Alemania.

Oriente Medio.

Asia.

Christian observaba los números sin entusiasmo.

Nunca había querido ser rico.

Había querido no necesitar permiso.

Eso era distinto.

Una noche Anaïs entró al laboratorio y encontró un mapa extendido sobre la mesa.

—¿Ahora hacemos geografía?

Christian no respondió.

Había marcado varios mercados.

Europa estaba cubierta.

Parte de Oriente Medio también.

Asia avanzaba.

Faltaba algo.

América.

Anaïs apoyó una mano sobre la mesa.

—Étienne lleva meses hablando de esto.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué pareces haber descubierto un continente?

Christian dobló el mapa.

—Porque todavía no tenemos el perfume.

—¿Para América?

—Para el mundo.

Anaïs sonrió.

—Eso suena barato.

—No lo será.

La materia apareció meses después.

Oud.

Alejandro había trabajado con él muchas veces.

Nunca así.

Era oscuro.

Resinoso.

Animal sin necesidad de ser agresivo.

Antiguo.

Dependiendo del origen, podía parecer madera, humo, tierra húmeda o algo casi medicinal.

También llevaba siglos viajando entre culturas.

Medio Oriente.

Asia.

Europa.

África.

No pertenecía a una sola idea de lujo.

Podía atravesarlas.

Christian comenzó a pensar en una colección que no necesitara traducirse.

Una colección que cambiara de expresión sin perder el centro.

Escribió un nombre.

Orbis.

El mundo.

Anaïs leyó la hoja.

—Modesto.

—Funcional.

—Una colección mundial llamada El Mundo.

—En latín.

—Mucho más discreto.

Christian ignoró el comentario.

La colección tomó forma durante meses.

Orbis Homme.

Oud seco, cuero ahumado, vetiver.

Orbis Femme.

Oud más cremoso, rosa de Damasco, azafrán.

Orbis Elixir.

Más profundo.

Más puro.

La pieza central.

Orbis Noir.

Incienso.

Pachulí.

Sombra.

Orbis Lumière.

Bergamota.

Sándalo blanco.

Una forma de llevar el oud hacia la luz.

Y finalmente:

Orbis Extrême.

La versión que más le costó cerrar.

La más rara.

La menos interesada en agradar.

La que terminaría justificando por sí sola el nombre de la colección.

Christian tenía veintisiete años cuando terminó la última fórmula.

Era de noche.

Anaïs se había marchado hacía horas.

Étienne también.

Le Sillage estaba en silencio.

Sobre la mesa había seis fórmulas.

Seis frascos.

Seis tiras olfativas.

Christian las recorrió una por una.

No buscó corregir.

No aquella noche.

Había aprendido a reconocer cuándo debía detenerse.

Cerró el cuaderno.

Por la ventana, Grasse dormía.

Durante años había imaginado que el momento llegaría acompañado de alguna certeza extraordinaria.

No ocurrió.

No sintió triunfo.

Sintió orden.

Tenía veintisiete años.

Una carrera.

Un nombre que la industria reconocía.

Dinero suficiente para no depender de nadie.

Una red internacional.

Una asistente en quien confiaba.

Una madre que seguía esperando respuestas.

Y una pregunta que no había cambiado desde que tenía diez años.

Abrió el cajón inferior de la mesa.

Sacó la libreta de Francisco.

La dejó junto a las fórmulas de Orbis.

Dos nombres quedaron frente a él.

Francisco Christian Montemayor.

Christian Niche.

Alejandro pasó lentamente la mano sobre la cubierta.

Durante cuatro años el mundo había aprendido quién era Christian Niche.

Hoteles.

Revistas.

Tiendas.

Distribuidores.

Perfumerías.

Personas que jamás habían escuchado el nombre Montemayor podían reconocer el suyo.

Aquello había sido necesario.

Pero nunca había sido el final.

Miró las seis fórmulas.

Después la libreta.

Había pasado años construyendo un hombre capaz de regresar.

Por primera vez pensó que quizá ya existía.

Apagó la lámpara.

El laboratorio quedó a oscuras.

Alejandro Montemayor había aprendido a esconderse dentro de Christian Niche.

Pronto tendría que descubrir si también sabía salir.

Anaïs entró al laboratorio sin tocar.

Christian estaba inclinado sobre una fórmula cuando escuchó la carpeta caer sobre la mesa.

No levantó la cabeza.

—Si es otra invitación, no.

—No es una invitación.

—Si es una entrevista, tampoco.

—Christian.

Algo en su voz lo hizo detenerse.

Dejó el lápiz.

Anaïs permanecía frente a él con el abrigo todavía puesto. Había salido esa mañana hacia París para una reunión con uno de los distribuidores de Le Sillage y, por la hora, debería haber vuelto directamente a casa.

En lugar de eso, tenía una carpeta gris entre las manos.

—¿Qué pasó?

Anaïs la abrió.

Sacó una página impresa y la giró hacia él.

Christian reconoció primero el logotipo.

GRUPO MONTALVO.

Después vio la fotografía.

Una mujer rubia, traje oscuro, expresión segura, de pie frente a un grupo de ejecutivos.

Leyó el encabezado.

No necesitó terminarlo.

—Jazmín Montalvo —dijo Anaïs.

Christian siguió mirando la imagen.

Habían pasado casi dieciocho años.

No habría reconocido a la muchacha de la cena si la fotografía no hubiera llevado el nombre debajo.

El cabello más corto.

El rostro adulto.

La seguridad que no recordaba en aquella adolescente de dieciséis años sentada junto a Adrián.

Pero los ojos eran los mismos.

—¿Qué hizo?

—La nombraron directora general del grupo.

Christian levantó la mirada.

—¿CEO?

—Desde esta semana.

Volvió a leer.

Había cifras.

Mercados.

Una breve síntesis de su trayectoria.

Expansión internacional.

Alianzas.

Distribución.

Inversiones.

Todo bastante alejado de la muchacha que había permanecido paralizada mientras Francisco moría sobre el suelo de un restaurante.

—¿Y Montalvo?

—Presidente del consejo. Sigue controlando el grupo, pero ella manejará la operación.

Christian tomó la página.

Anaïs no dijo nada.

No hacía falta.

Durante años había existido un problema fundamental en cualquier posible regreso a México.

Alejandro Montalvo era inaccesible.

Un empresario de ese nivel podía rodearse de abogados, asistentes, directores, consejos y protocolos suficientes para convertir cualquier acercamiento personal en una fantasía.

Ahora había una puerta.

La hija.

Christian volvió a mirar la fotografía.

—¿Desde cuándo sabes esto?

—Desde esta mañana.

—¿Y por qué lo trajiste personalmente?

Anaïs dejó otra hoja sobre la mesa.

—Porque el mes pasado dijiste que Le Sillage todavía necesita una estructura seria para entrar a América.

Christian la observó.

—Eso no responde.

—Sí responde.

Anaïs tomó una silla.

—Grupo Montalvo controla una red de logística y distribución bastante mayor de lo que imaginábamos. México, Estados Unidos, parte de Sudamérica, operaciones en Medio Oriente, capacidad propia en Dubái.

Christian empezó a comprender.

—Y ahora su directora general es ella.

—Exactamente.

Anaïs se reclinó.

—Si querías una manera de acercarte sin tocar la puerta como Alejandro Montemayor, acaba de aparecer.

El nombre quedó suspendido entre ambos.

Christian miró hacia la puerta.

Estaba cerrada.

—No uses ese nombre aquí.

—Estamos solos.

—Eso no cambia nada.

Anaïs sostuvo su mirada.

—Algún día tendrá que cambiar.

Christian volvió hacia la fotografía.

Jazmín Montalvo.

Dieciséis años.

Una cena.

Una mirada llena de culpa.

Después, nada.

Durante casi dos décadas había sido un personaje congelado dentro de un recuerdo.

Ahora dirigía uno de los conglomerados más importantes de México.

—Necesito saber todo sobre ella.

Anaïs no reaccionó.

—Todo lo que sea legítimamente accesible —añadió.

—Me alegra que hayas añadido esa parte.

Christian tomó una hoja en blanco.

Escribió una fecha.

Debajo, una sola línea.

PROYECTO Nº27

Anaïs miró el título.

—Muy sutil.

—No tiene que serlo.

—¿Por Iris?

Christian cerró el bolígrafo.

—Por donde empezó todo.

Anaïs conocía la historia.

No completa.

Nadie la conocía completa.

Pero sabía más que cualquier persona fuera de Isabel.

Christian se lo había contado poco a poco durante los años anteriores.

Primero Francisco.

Después México.

Luego Iris 27.

Finalmente la muerte.

Había evitado durante mucho tiempo contarle su verdadero nombre.

Lo hizo una noche después de L’Iris d’Or, cuando una negociación complicada había obligado a ambos a trabajar casi dos días sin descanso.

Anaïs había demostrado algo que Christian valoraba por encima de la curiosidad.

Discreción.

Desde entonces no volvió a ocultarle lo esencial.

Aquella noche, sin embargo, fue más lejos.

Abrió el cajón inferior de su escritorio.

Sacó la libreta de Francisco.

La dejó junto a la fotografía de Jazmín.

—Quiero volver.

Anaïs no preguntó adónde.

—¿Cuándo?

—Todavía no lo sé.

—Entonces no quieres volver. Estás considerando volver.

Christian la miró.

—Por eso estamos hablando.

Anaïs cruzó los brazos.

—Bien.

Esperó.

Christian abrió la libreta.

—Durante años pensé que necesitaba dinero suficiente para hacerlo.

—Ya lo tienes.

—Después pensé que necesitaba una posición que me permitiera moverme sin depender de nadie.

—También.

—Y acceso.

Anaïs señaló la fotografía.

—Ahí está.

Christian asintió.

—Montalvo sigue siendo la hipótesis principal.

Anaïs se quedó quieta.

No era la primera vez que escuchaba el nombre.

—Porque recibió Iris 27.

—Porque recibió el único frasco que yo sabía que existía. Porque mi padre murió esa misma noche. Porque después la fórmula desapareció.

Anaïs levantó una ceja.

—No sabemos que desapareció.

Christian no respondió.

—Sabemos que tú no la encontraste.

—Yo tenía diez años.

—Precisamente.

Christian cerró la libreta.

—También pagó nuestra salida de México.

—Eso puede significar muchas cosas.

—Puede.

—Y lleva casi dieciocho años sin comercializar el perfume.

Aquello lo hizo mirarla.

Anaïs continuó:

—Si matas a alguien por una fórmula, la lógica esperaría que hicieras algo con ella.

—Quizá no pudo reproducirla.

—O quizá no la tuvo.

Christian se levantó.

Caminó hasta la ventana.

—No estoy diciendo que sea culpable.

—Llevas años diciéndolo sin usar esas palabras.

Él giró.

Anaïs no retrocedió.

—Si quieres que esto sea una investigación —dijo—, entonces empezamos con sospechosos, no con culpables.

Christian permaneció en silencio.

Después asintió.

—Bien.

Anaïs tomó el bolígrafo que él había dejado.

Debajo de PROYECTO Nº27, escribió:

HIPÓTESIS, NO CONCLUSIONES.

Christian leyó.

—¿Era necesario?

—Muchísimo.

Durante las siguientes semanas, el proyecto comenzó a crecer.

No como Christian lo había imaginado durante años.

No hubo fotografías pegadas en una pared ni líneas rojas conectando rostros como en una película barata.

Anaïs habría considerado aquello una ofensa personal.

Había carpetas.

Cronologías.

Informes.

Estructuras societarias.

Nombres.

Operaciones.

Archivos de prensa.

Relaciones comerciales.

Y preguntas.

Muchas más preguntas que respuestas.

Christian estableció los objetivos.

Anaïs los convirtió en trabajo.

Grupo Montalvo.

Alejandro Montalvo.

Jazmín.

Grupo Garza.

La antigua propiedad de los Montemayor.

Las operaciones financieras de la época de Francisco.

Las empresas intermediarias mediante las cuales había trabajado después de su salida del grupo.

Los distribuidores.

Los abogados.

Cualquier documento histórico que todavía pudiera existir.

Una noche Anaïs extendió varios papeles sobre una mesa.

—No puedes entrar preguntando por tu padre.

—Lo sé.

—Ni por Iris 27.

—También lo sé.

—Ni por las cuentas de hace dieciocho años.

Christian levantó la vista.

—¿Terminaste?

—No.

Señaló el logotipo de Le Sillage.

—Tenemos una razón real para estar allí.

—América.

—Exactamente.

Durante los últimos años, Le Sillage había llegado a Europa, Oriente Medio y parte de Asia.

El continente americano seguía fragmentado.

Había distribuidores.

Boutiques.

Importadores.

Pero no una estrategia integrada.

Anaïs colocó junto al logotipo de Le Sillage un informe de Grupo Montalvo.

—Ellos tienen lo que nos falta.

—Infraestructura.

—Transporte, almacenamiento, relaciones comerciales, presencia regional y experiencia moviendo productos de lujo entre mercados complicados.

Christian hojeó el documento.

—No quiero una negociación falsa.

—Yo tampoco.

Anaïs lo miró con seriedad.

—Si vamos a usar Le Sillage como puerta de entrada, la oportunidad tiene que ser verdadera.

Christian cerró la carpeta.

—Si los números funcionan, negociamos.

—Aunque no descubras nada.

—Aunque no descubra nada.

Anaïs asintió.

—Entonces ya tenemos una estrategia que no requiere mentir.

—Solo omitir.

—La humanidad construyó buena parte de los negocios sobre esa diferencia.

Christian casi sonrió.

Étienne escuchó la propuesta tres días después.

Habían terminado de cenar en una pequeña sala privada de Le Sillage.

Christian había preparado cifras.

Anaïs, escenarios.

Étienne revisó todo durante casi veinte minutos sin hacer preguntas.

—México —dijo finalmente.

Christian asintió.

—Es el punto lógico de entrada.

—Podríamos entrar por Estados Unidos.

—Más caro.

—Brasil.

—Más fragmentado para lo que necesitamos.

Étienne pasó una página.

—Grupo Montalvo.

—Tienen infraestructura suficiente para ayudarnos a construir una red continental.

—Y nueva directora general.

Christian no cambió el gesto.

—Sí.

Étienne lo observó.

—¿La conoces?

La pregunta llegó demasiado rápido.

—No.

Era cierto.

—¿Nunca?

Christian pensó en la cena.

En la muchacha.

En Francisco.

—La vi una vez cuando era niño.

Étienne apoyó el informe.

—Eso es una respuesta extrañamente específica para alguien que no la conoce.

Anaïs permaneció callada.

Christian sostuvo la mirada de Étienne.

—Nuestros padres tenían relación profesional.

Étienne tardó unos segundos.

—México.

Christian no respondió.

Étienne reclinó la espalda.

—Sabía que algún día aparecería en esta mesa.

—Esto es una oportunidad comercial.

—No dije que no.

—Los números son buenos.

—También lo son.

Étienne volvió a revisar el informe.

—Entonces explórenlo.

Christian respiró lentamente.

—¿Eso es todo?

—No.

Étienne cerró la carpeta.

—Si vamos a México, vamos como Le Sillage. No como solución a algo que llevas veinte años intentando resolver.

Christian endureció ligeramente el rostro.

—No te he pedido eso.

—Todavía.

Anaïs bajó la mirada hacia sus notas.

Étienne continuó:

—No necesito saber todo lo que ocurrió. Tampoco quiero saberlo si no deseas contármelo.

Miró a Christian.

—Pero conozco tu cara cuando hablas de un mercado y conozco tu cara cuando hablas de México. No son la misma.

Christian permaneció callado.

—Haz el negocio bien —dijo Étienne—. Lo demás es tuyo.

Se levantó.

Antes de salir se detuvo junto a la puerta.

—Y Christian.

—¿Qué?

—No confundas tener recursos con tener control.

Se marchó.

Anaïs esperó unos segundos.

—Odio cuando tiene razón.

Christian recogió los informes.

—No siempre tiene razón.

—Eso es exactamente lo que suele decir alguien cuando la tiene.

Isabel tardó más en responder.

Christian viajó a verla un domingo.

Ella vivía todavía cerca de Grasse, en una casa cómoda pero sin ostentación, rodeada de plantas que cuidaba con una disciplina casi militar.

Preparó café.

Para él, también.

Nunca vino.

Se sentaron frente a la ventana.

Christian colocó sobre la mesa una copia de la fotografía de Jazmín.

Isabel la miró.

No pareció sorprendida.

—Sé que la nombraron.

Christian levantó la vista.

—¿Cómo?

—Leo periódicos.

—No de negocios mexicanos.

—Algunos sí.

Isabel dejó la fotografía.

—No eres el único que recuerda.

Christian apoyó los brazos sobre la mesa.

—Voy a regresar.

Su madre no reaccionó de inmediato.

Tomó la taza.

Bebió.

—¿Cuándo?

—Dentro de algunos meses. Quizá un año.

—Entonces todavía estás preparándolo.

Christian reconoció la misma observación que había hecho Anaïs.

—Sí.

Isabel miró hacia el jardín.

—Sabía que llegaría este momento.

—¿Quieres que no vaya?

Ella giró lentamente.

—Quiero que sepas para qué vas.

—Para descubrir qué pasó.

—No.

Christian frunció el ceño.

—Eso es lo que dices.

Isabel dejó la taza.

—Durante años has querido demostrar quién mató a tu padre.

—Es lo mismo.

—No.

El tono era tranquilo.

—Descubrir qué pasó significa aceptar que puedes estar equivocado.

Christian guardó silencio.

Isabel señaló la fotografía de Jazmín.

—¿Sigues pensando que fue Alejandro?

—Es la hipótesis principal.

—Por fin aprendiste a llamarla hipótesis.

Christian ignoró la ironía.

—Tenía el perfume.

—Francisco se lo entregó.

—Murió esa misma noche.

—Lo sé. Yo estaba allí.

Christian se apoyó contra la silla.

—¿Entonces quién?

Isabel lo miró con cansancio.

—Si supiera eso, no habríamos esperado dieciocho años.

Christian apartó la mirada.

—Nunca creí del todo que fuera Alejandro.

Él volvió hacia ella.

—Me dijiste que no lo había hecho.

—Porque necesitabas escuchar eso cuando tenías diez años.

—¿Mentiste?

—No.

Isabel negó.

—Nunca creí que lo hubiera hecho. Pero creer no es saber.

Christian la observó.

—¿Por qué no?

—Porque lo conocía.

—Eso no prueba nada.

—Exactamente.

Una pausa.

—Y por eso tampoco prueba nada que tuviera Iris 27.

Christian sintió irritación.

No contra ella.

Contra la simetría.

—¿Garza?

Isabel endureció ligeramente la expresión.

—Ellos sí querían lo que Francisco estaba haciendo.

—¿Cuánto sabes?

—Poco. Montalvo mencionó varias veces que estaban tratando de averiguar quién estaba detrás de las nuevas colecciones. Francisco lo tomaba como un juego.

—Claro.

—Tu padre tomaba demasiadas cosas como un juego.

La frase cayó con más peso del esperado.

Christian desvió la mirada.

Isabel lo vio.

—Si vas a volver, vas a tener que aceptar otra cosa.

—¿Qué?

—Francisco no era solo el hombre que murió esa noche.

Christian no respondió.

—Tenía deudas. Mentía. Ocultaba cosas. Hizo daño.

—También estaba intentando cambiar.

—Sí.

Isabel no dudó.

—Y eso también es verdad.

Christian miró hacia la ventana.

—No voy a juzgarlo por lo que hizo antes.

—No te estoy pidiendo eso.

Su madre se inclinó hacia él.

—Te estoy pidiendo que no conviertas a un muerto en alguien más sencillo de lo que fue.

Antes de marcharse, Isabel subió a su habitación.

Regresó con una caja.

Christian la reconoció incluso antes de que la abriera.

La libreta de Francisco.

La original.

Durante años Isabel se la había permitido consultar, copiar parcialmente, estudiar a ratos.

Nunca se la había entregado por completo.

La puso frente a él.

—Llévatela.

Christian no la tocó.

—¿Por qué ahora?

—Porque ya no tienes dieciséis años.

Una sombra de sonrisa.

—Ni diecinueve. Ni veintitrés.

Christian abrió la cubierta.

El olor del papel era distinto.

Más seco.

Más viejo.

Pero todavía había algo en aquellas páginas capaz de trasladarlo al laboratorio de la casa.

—No está la fórmula —dijo.

—Lo sé.

—Nunca estuvo.

Isabel negó.

—Francisco anotaba muchas cosas ahí. Pero cuando algo le importaba realmente, hacía copias aparte.

Christian levantó la mirada.

—¿Dónde?

—No lo sé.

Pasó varias páginas.

—Tenía escondites.

Christian se quedó quieto.

Una imagen apareció.

Madera.

Su padre de espaldas.

Una carpeta.

El recuerdo desapareció antes de formarse.

—¿En la casa?

Isabel lo observó.

—A veces.

Christian cerró la libreta.

—Quiero recuperarla.

—¿La fórmula?

—La casa.

Isabel respiró lentamente.

—Alejandro.

El nombre real le produjo una sensación extraña.

Isabel era una de las pocas personas que todavía lo utilizaba.

—No sé quién la tenga ahora —continuó.

—Lo averiguaré.

—¿Para qué?

Christian miró la libreta.

—Porque hay algo que no recuerdo.

La antigua propiedad se convirtió en una línea independiente dentro del proyecto.

Anaïs consiguió reconstruir parte del historial legal mediante consultores.

La casa había cambiado de manos.

Después otra vez.

Había pasado por acreedores, propietarios privados y sociedades patrimoniales.

Nada indicaba que Alejandro Montalvo la hubiera adquirido.

Aquello irritó a Christian por razones que no quiso examinar demasiado.

Otra pieza que no encajaba.

—Podría salir al mercado —dijo Anaïs.

—¿Cuándo?

—Eso no lo sabe nadie.

—Averigua si el propietario aceptaría una oferta.

Anaïs levantó la cabeza.

—¿Quieres comprar una casa que no has visto en dieciocho años?

—Sí.

—Probablemente esté completamente remodelada.

—Puede ser.

—Puede que ya no quede nada.

—Lo sé.

Anaïs lo estudió.

—¿Y si no hay nada?

Christian cerró la carpeta.

—Entonces habré eliminado una posibilidad.

Grupo Garza resultó más interesante.

El nombre aparecía repetidamente en documentos de la época.

Competencia.

Presiones.

Disputas por proveedores.

Intentos de contratar personal del grupo.

Rumores de que buscaban obtener las fórmulas de Francisco.

Nada constituía prueba de un crimen.

Pero sí una relación clara con Iris 27.

Anaïs añadió una segunda carpeta a la mesa.

—Y ahora están mal.

Christian leyó.

Caída de ingresos.

Deuda.

Negocios internacionales mal ejecutados.

Desinversión.

Problemas de liquidez.

—¿Cuánto de esto es recuperable?

—No lo sé.

—¿Podrían ser útiles para Le Sillage?

Anaïs lo miró con atención.

—Quizá.

Christian siguió leyendo.

—Entonces no descartes una conversación.

—¿Quieres negociar con ellos?

—Quiero saber qué tienen.

—¿Y si descubrimos que estuvieron involucrados con Francisco?

Christian cerró lentamente el documento.

—Entonces decidiré con información.

Anaïs pareció satisfecha.

—Eso ha sonado casi saludable.

—No exageres.

Los meses comenzaron a acumularse.

Christian continuó trabajando en Le Sillage.

No redujo horarios.

No abandonó proyectos.

No dejó que Étienne pudiera señalar el Proyecto Nº27 y decir que estaba devorando otra vez su trabajo como Iris 27 había hecho años atrás.

Por las mañanas trabajaba.

Por las tardes revisaba informes.

Entrenaba.

Meditaba.

Dormía poco, pero con regularidad.

Anaïs coordinaba reuniones y especialistas.

Isabel respondía preguntas.

Algunas veces recordaba detalles.

Otras se contradecía.

Christian empezó a comprender algo desagradable sobre la memoria.

No era una grabación.

Era una reconstrucción.

El hombre del sobre seguía allí.

Cada vez que intentaba verlo, el rostro desaparecía.

Recordaba una mandíbula.

Un perfil.

La postura.

Una mano.

¿Moreno?

Tal vez.

¿Alto?

Probablemente.

¿Veinte años?

Treinta.

No sabía.

En una de las carpetas había fotografías históricas de ejecutivos de Grupo Montalvo.

Christian las revisó.

Ninguno activó el recuerdo.

Anaïs lo observaba desde el otro lado de la mesa.

—No fuerces.

—Lo vi.

—A los diez años.

—Estaba allí.

—No digo que no.

Christian dejó una fotografía.

—El médico recibió dinero.

—Eso sí parece un recuerdo consistente.

—El hombre que lo pagó estaba relacionado.

—Probablemente.

—Con Montalvo.

Anaïs no respondió.

Christian levantó la vista.

—¿Qué?

—Eso último no lo recuerdas.

—Estábamos en una clínica después de la cena.

—Exactamente.

—¿Quién más iba a ser?

Anaïs cerró la carpeta.

—Ese es el tipo de pregunta que convierte una investigación en una confirmación.

Christian sintió irritación.

—No necesito clases de lógica.

—Excelente, porque no cobro por ellas.

Durante unos segundos ninguno habló.

Finalmente Christian apartó las fotografías.

—Déjalo como desconocido.

Anaïs escribió:

HOMBRE DEL SOBRE: IDENTIDAD NO DETERMINADA.

El perfil de Jazmín también creció.

Christian esperaba encontrar una heredera colocada cómodamente en la empresa familiar.

Encontró otra cosa.

Había empezado desde posiciones menores.

Analista.

Asistente.

Negocios internacionales.

Expansión.

Alianzas.

Responsabilidades crecientes.

Había trabajado mientras estudiaba.

Después formación en Londres.

Regreso.

Dirección.

Mercados internacionales.

Dubai.

Asia.

La expansión del grupo en regiones que representaban miles de millones de potenciales consumidores.

Christian pasó una página.

—No la pusieron ahí por ser hija.

Anaïs estaba revisando otro informe.

—No únicamente.

—¿Qué significa eso?

—Que ser hija probablemente abrió puertas.

Christian levantó una ceja.

—Y después tuvo que permanecer dentro.

Anaïs asintió.

—Exactamente.

Christian regresó a una fotografía.

Jazmín estaba sentada al frente de una mesa de negociación.

No sonreía.

Había algo en su postura que le recordó a Alejandro Montalvo.

—Será más difícil.

—¿Qué cosa?

—Acercarme a ella.

Anaïs dejó el informe.

—Eso depende de qué quieras que vea.

Christian pensó.

—Christian Niche.

—Bien.

—Una oportunidad comercial.

—Bien.

—Nada más.

Anaïs lo observó durante unos segundos.

—Eso durará poco.

—¿Por qué?

—Porque la gente inteligente suele notar cuando alguien está demasiado interesado en cosas que supuestamente no le importan.

Christian devolvió la fotografía a la carpeta.

—Entonces tendré que ser cuidadoso.

Casi un año después de aquella primera noticia, el proyecto ocupaba ya un armario completo.

Anaïs había dejado de llamarlo broma.

Étienne fingía no preguntar.

Isabel había comenzado a prepararse también.

Una tarde, Christian volvió a verla.

Ella estaba guardando ropa en una maleta.

—¿Qué haces?

—Voy contigo.

Christian la miró.

—No te lo he pedido.

—Lo sé.

—Puede ser complicado.

—Viví en México antes de que tú supieras pronunciar la palabra complicado.

Christian dejó escapar una breve risa.

Isabel continuó guardando ropa.

—Además, muchas de las personas que recuerdas las conocí yo.

—Quiero que estés fuera de cualquier problema.

—Entonces descubre la verdad rápido.

Christian negó.

—No funciona así.

Isabel cerró la maleta.

—Ya lo sé.

Se sentó sobre la cama.

—Quiero preguntarte algo antes de ir.

Christian esperó.

—Si descubres que Alejandro Montalvo no mató a tu padre, ¿qué vas a hacer?

—Buscar a quien lo hizo.

La respuesta salió inmediatamente.

Isabel asintió.

—Bien.

Hubo una pausa.

—Ahora la difícil.

Christian sintió que no le iba a gustar.

—Si descubres que tu padre hizo cosas que nunca supiste, ¿qué vas a hacer?

No respondió.

Isabel lo observó.

—No hablo de sus adicciones. Ni de las deudas que ya conoces.

Christian sostuvo su mirada.

—Hablo de cosas que puedan cambiar la historia que llevas veinte años contándote.

—No sé.

—Esa es una respuesta mejor.

Christian se acercó a la ventana.

—No estoy volviendo para defenderlo.

—Sé que no.

—Estoy volviendo porque lo mataron.

Isabel bajó la mirada.

—Entonces no olvides que la verdad puede defenderlo menos de lo que tú esperas.

Dos semanas después, Anaïs llegó a Le Sillage pasada la medianoche.

Christian seguía en su despacho.

Sobre la mesa había una prueba que debía revisar al día siguiente.

No la estaba mirando.

Anaïs dejó un expediente frente a él.

Era grueso.

Más que cualquiera de los anteriores.

En la portada había una sola palabra.

MÉXICO

Christian pasó la mano por encima.

—¿Todo?

—Todo lo que podemos preparar desde aquí.

Abrió.

Primera sección.

Grupo Montalvo.

Estructura.

Empresas.

Consejo.

Mercados.

Segunda.

Alejandro Montalvo.

Tercera.

Jazmín Montalvo.

Fotografía reciente.

CEO.

Cuarta.

Grupo Garza.

Quinta.

Francisco Montemayor.

Contratos.

Fechas.

Empresas intermediarias.

Sexta.

Propiedad familiar.

Séptima.

Cronología de la noche de la muerte.

Christian se detuvo.

Había una hoja independiente.

HOMBRE DEL SOBRE

Debajo:

Identidad desconocida.

Pasó la página.

La última sección estaba vacía.

Solo un título.

IRIS 27

Christian levantó la vista.

—¿Por qué está vacía?

—Porque no tenemos nada nuevo.

Anaïs se sentó frente a él.

—No apareció una fórmula. No hay registro comercial. No hay patente pública que nos ayude. No hay lanzamiento. No hay otra muestra conocida.

Christian miró la página blanca.

—Montalvo tiene el frasco.

—Creemos que lo tuvo.

Christian alzó los ojos.

Anaïs no corrigió la frase.

—Esto es lo que podemos saber desde Francia —dijo.

Christian volvió al principio del expediente.

Fotografía de Montalvo.

Después Jazmín.

Después Garza.

Después Francisco.

Casi dieciocho años reducidos a papel.

—La reunión con Grupo Montalvo puede organizarse cuando confirmemos el viaje —continuó Anaïs—. Su equipo está abierto a discutir una posible alianza para expansión.

—¿Jazmín participará?

—Si la negociación alcanza el nivel adecuado, sí.

Christian cerró el expediente.

Anaïs apoyó los brazos sobre la mesa.

—Étienne aprobará el viaje comercial. Isabel está lista. La estructura financiera está preparada. Los consultores tienen instrucciones. Podemos empezar a mover agenda cuando quieras.

Christian miró hacia la ventana.

Grasse estaba casi completamente oscura.

Años atrás había llegado allí con diez años, una maleta, una madre que intentaba sostenerse y un recuerdo que no sabía ordenar.

Ahora tenía veintiocho.

Le Sillage.

Un nombre conocido.

Dinero.

Contactos.

Una estrategia.

Y exactamente la misma pregunta.

Abrió el cajón.

Sacó la libreta de Francisco.

La dejó junto al expediente.

Por un instante recordó el avión alejándose de Ciudad de México.

La mano de Isabel sosteniendo la suya.

La ciudad desapareciendo bajo las nubes.

Algún día volvería.

Había sido una promesa infantil.

Ya no.

Anaïs rompió el silencio.

—¿Cuándo empezamos?

Christian miró la portada.

MÉXICO.

Después la libreta.

Iris.

Francisco.

El hombre del sobre.

Montalvo.

Todo seguía esperando.

Cerró el expediente.

—Ahora.

Desde el aire, Ciudad de México parecía una ciudad que hubiera aprendido a crecer sin pedir permiso.

Christian miró por la ventanilla mientras el avión descendía.

Carreteras.

Edificios.

Torres nuevas.

Extensiones de concreto que no recordaba.

Manchas verdes encerradas entre avenidas.

La ciudad de su infancia seguía ahí, pero había quedado enterrada bajo otra.

No supo si aquello le produjo alivio o rechazo.

Tal vez ambas cosas.

A su lado, Isabel no hablaba.

Llevaba varios minutos mirando por la ventana.

Anaïs estaba sentada frente a ellos, revisando por tercera vez la agenda del día en una tableta.

Christian podía reconocer el momento exacto en que Isabel dejó de mirar la ciudad y empezó a recordar.

No necesitó preguntarle.

Lo veía en la tensión de sus manos.

—¿Estás bien? —dijo.

Isabel no apartó los ojos del vidrio.

—Sí.

Christian esperó.

—No tienes que estarlo.

Ella sonrió apenas.

—Tú tampoco.

Anaïs levantó la vista.

—Preferiría que ambos decidieran eso antes de aterrizar.

Christian la miró.

—Gracias por la sensibilidad.

—Estoy aquí por la eficiencia.

Volvió a la tableta.

—Aterrizamos en veinte minutos. El traslado está confirmado. El equipo de Le Sillage llega al hotel por separado. Mañana tienes reunión interna, después prensa, presentación y recepción.

—Lo sé.

—Y esta noche no tienes nada.

Christian siguió mirando la ciudad.

—Eso también lo sé.

Anaïs lo observó.

—Lo repito porque sospecho que tienes una definición creativa de “nada”.

Christian no respondió.

Isabel soltó una breve risa.

Era la primera desde que habían empezado el descenso.

El avión atravesó una capa de nubes.

Por un instante no hubo ciudad.

Solo blanco.

Christian apoyó los dedos sobre el reposabrazos.

Había salido de México con diez años.

Recordaba el despegue.

La mano de Isabel.

Una tira olfativa casi sin aroma dentro del bolsillo.

La promesa.

Algún día volvería.

Durante años imaginó ese momento como algo dramático.

No lo fue.

El avión descendía.

El piloto hablaba con torre.

Anaïs revisaba horarios.

Isabel observaba nubes.

Y él estaba regresando.

Eso era todo.

O eso intentó decirse.

El ingreso fue discreto.

No invisible.

Christian sabía que la discreción real no consistía en fingir que nadie podía saber dónde estaba.

Los registros existían.

Las autoridades sabían quién había llegado.

Los equipos de trabajo también.

La prensa especializada sabía que Christian Niche presentaría Le Sillage en Ciudad de México al día siguiente.

Pero no hubo fotógrafos esperando.

Ni terminal pública.

Ni cámaras.

Anaïs había organizado el traslado con una precisión que rozaba la obsesión.

Christian respetaba eso.

Desde el aeropuerto continuaron en helicóptero.

Isabel protestó cuando vio el aparato.

—Podíamos ir en automóvil.

—Podíamos —respondió Christian.

—Entonces no entiendo.

Anaïs intervino.

—El tráfico.

Isabel la miró.

—Viví aquí.

—Entonces entiende perfectamente.

Christian subió primero.

La aeronave ascendió minutos después.

Desde allí la ciudad resultaba todavía más extraña.

La escala había cambiado.

La densidad.

Los edificios.

La cantidad de autos.

Christian intentó reconocer zonas.

A veces creía encontrar una avenida.

Después la perdía.

—No vas a verla —dijo Isabel.

Christian giró.

—¿Qué cosa?

—La casa.

Él no respondió.

—Desde aquí —añadió ella.

—No estaba buscándola.

Isabel sostuvo su mirada.

Christian volvió hacia la ventana.

—Claro.

Anaïs fingió estar concentrada en el teléfono.

La residencia elegida estaba en una zona privada y discreta de la ciudad.

No era un hotel.

Christian había rechazado esa posibilidad desde el principio.

Necesitaban un lugar donde trabajar sin tránsito constante de personal, prensa y visitantes.

La propiedad tenía seguridad, varias habitaciones, un despacho y suficiente distancia de las oficinas de Grupo Montalvo para no resultar absurda, aunque Anaïs había insistido en que nada debía parecer excesivamente calculado.

—Porque lo está —había dicho Christian.

—Precisamente.

Isabel caminó por la casa despacio.

—Esto es demasiado grande.

Christian dejó la chaqueta sobre una silla.

—Tú también dijiste eso del avión.

—Y tenía razón.

—Vas acumulando victorias.

Anaïs entró detrás de ellos.

—Antes de que empiecen a discutir sobre arquitectura, necesito confirmar algo.

Christian la miró.

—Mañana Grupo Montalvo tendrá representación en el evento.

—¿Jazmín?

—No está confirmada.

Christian intentó que la respuesta no le importara.

Anaïs lo notó de todos modos.

—Es una presentación de Le Sillage, no una audiencia privada.

—Lo sé.

—Lo digo por si Proyecto Nº27 desarrolló expectativas durante el vuelo.

Christian abrió una de las carpetas que habían dejado sobre la mesa.

—Proyecto Nº27 no tiene expectativas.

—Eso suena peligrosamente parecido a una expectativa.

Isabel se alejó hacia el jardín antes de que Christian pudiera responder.

A varios kilómetros de allí, Jazmín Montalvo abrió una caja que su padre había dejado frente a ella.

No era grande.

Madera oscura.

Sin logotipo.

Sin inscripción.

—¿Qué es?

Alejandro Montalvo estaba sentado al otro lado de la mesa.

Habían terminado de desayunar tarde.

Jazmín había pasado buena parte de la mañana respondiendo mensajes y llamadas de cumpleaños que le interesaban bastante menos de lo que sus remitentes imaginaban.

—Ábrela.

Ella levantó la tapa.

Dentro había un frasco pequeño.

Antiguo.

El diseño era sencillo.

Nada comparable con el despliegue de cristal, oro y geometrías que Grupo Montalvo utilizaba en sus líneas actuales.

Jazmín lo tomó.

—¿Perfume?

—Sí.

—Espero que no sea uno de los nuestros.

Montalvo sonrió.

—Técnicamente podría haberlo sido.

Jazmín retiró el tapón.

—¿Podría?

—Nunca llegó al mercado.

Ella acercó el frasco a la nariz.

Se detuvo.

La primera impresión fue limpia.

Luminosa.

Después apareció algo más profundo.

Iris.

No como polvo.

No como maquillaje.

Como piel.

Suave.

Cremoso.

Extrañamente íntimo.

Había flores.

Maderas.

Una calidez que tardaba en aparecer.

Jazmín volvió a oler.

—¿Quién lo hizo?

Montalvo tardó en responder.

—Francisco Montemayor.

El nombre le resultó familiar.

No porque hablara de él a menudo.

Precisamente porque casi nunca lo hacía.

—Tu amigo.

—Sí.

Jazmín miró el frasco.

—¿El que murió?

Montalvo asintió.

Algo incómodo pasó por el rostro de ella.

Una imagen muy antigua.

Un restaurante.

Un hombre en el suelo.

Su propia respiración.

La voz de Adrián.

Apartó el recuerdo antes de que creciera.

—¿Cómo se llama?

—Iris 27.

Jazmín levantó la vista.

—¿Por qué nunca lo lanzaron?

Montalvo apoyó las manos sobre la mesa.

—Porque Francisco murió antes de que pudiéramos decidir qué hacer con él.

—Podías haberlo producido después.

—Podía.

—Entonces, ¿por qué no?

Montalvo miró el frasco.

—Porque no todo lo que puede venderse debe venderse.

La respuesta le pareció extraña viniendo de él.

—Eso no parece algo que diría el presidente de Grupo Montalvo.

—Por eso me retiré de la operación diaria.

Jazmín sonrió.

—Conveniente.

Montalvo no.

—Tu padre tenía un talento extraordinario.

Jazmín observó el perfume.

—Francisco.

—Francisco.

Corrigió sin molestia.

—Una parte de lo que Grupo Montalvo llegó a ser existe gracias a él.

Jazmín lo miró.

Había escuchado historias fragmentarias durante años.

Colecciones.

Éxitos.

Problemas.

Una amistad antigua.

Nunca en esos términos.

—Nunca me dijiste eso.

—No preguntaste.

—Eso es trampa.

—Es edad.

Jazmín ignoró el comentario.

—¿Es la única botella?

—La única que conservé.

—¿Y la fórmula?

Montalvo negó lentamente.

—No la tuve.

Jazmín volvió a mirar el líquido.

—Entonces esto es irrepetible.

—Probablemente.

—Y me lo estás dando.

—Sí.

—¿Por qué?

Montalvo respiró.

—Porque ya es tiempo de que entiendas algunas cosas que pertenecen a esta familia aunque nunca hayan llevado nuestro apellido.

Jazmín permaneció quieta.

—Mientras yo viva, no quiero que Iris 27 se comercialice.

Ella levantó una ceja.

—¿Y después?

—Después decidirás tú.

—Eso suena bastante solemne para un regalo de cumpleaños.

—Lo es.

Jazmín volvió a oler.

No respondió.

Esa tarde lo usó.

Muy poco.

Una aplicación discreta.

La fragancia cambió sobre su piel.

El iris se volvió más cálido.

La rosa apareció después.

Algo en el fondo parecía envolver todo lo anterior sin imponerse.

Jazmín se quedó varios segundos frente al espejo.

No sabía por qué su padre había decidido entregárselo justo ese año.

No sabía tampoco por qué había evitado hablar durante tanto tiempo de Francisco Montemayor.

Pero sí sabía algo.

El perfume era extraordinario.

Y al día siguiente acudiría a un evento organizado alrededor de uno de los pocos perfumistas vivos capaces de entender exactamente lo que tenía entre las manos.

Christian Niche.

El W de Polanco estaba lleno antes de que comenzara la presentación.

Prensa.

Distribuidores.

Representantes de boutiques.

Empresarios.

Compradores.

Invitados.

La entrada de Le Sillage al mercado mexicano había despertado más interés del que Étienne esperaba.

Christian lo atribuía a Orbis.

Anaïs decía que una parte era Orbis y otra el hecho de que Christian Niche casi nunca aparecía públicamente fuera de Europa.

—La escasez funciona incluso con personas —le dijo.

—Qué deprimente.

—Pero rentable.

Christian estaba impecable.

Traje oscuro.

Sin corbata.

Nada excesivo.

Había aprendido a vestirse para ser observado sin parecer que deseaba serlo.

Isabel había decidido no participar en la recepción.

Estaría presente en reuniones privadas más adelante, si era necesario.

Aquella mañana se quedó en la residencia.

—Es tu llegada —le había dicho.

—También es la tuya.

—Yo no tengo que convencer a México de comprar perfume.

Christian no insistió.

Ahora estaba frente a una pared de fotografías mientras un representante local explicaba la estrategia de distribución.

Anaïs permanecía a pocos metros.

Todo iba según el plan.

Era precisamente lo que Christian necesitaba.

Hasta que dejó de escuchar.

No supo qué ocurrió primero.

Tal vez una corriente de aire.

El movimiento de alguien al pasar.

Una puerta abriéndose.

Una nota diminuta atravesando la mezcla de perfumes de la sala.

Iris.

Christian se quedó quieto.

No era posible.

Había demasiadas fragancias.

Demasiada gente.

Demasiado alcohol de perfumería flotando en el ambiente.

Volvió a respirar.

Bergamota.

Rosa.

Sándalo.

Iris.

No.

Su cuerpo reaccionó antes que él.

La espalda se tensó.

La respiración cambió.

Por un instante dejó de ver el salón.

Vio cristal roto.

Un mantel blanco.

Vino.

La mano de Francisco.

La luz del restaurante.

El olor derramándose sobre el suelo.

Christian parpadeó.

El ejecutivo frente a él seguía hablando.

—¿Señor Niche?

Christian no respondió.

Buscó el aroma.

Otra vez.

Ahora más claro.

Iris.

Rosa.

Sándalo.

Vainilla.

Benzoino.

Algo suave y cálido debajo.

No era una aproximación.

No era una coincidencia.

No era una de sus reconstrucciones.

Era ella.

Iris 27.

Christian giró lentamente.

La vio al otro lado del salón.

Mujer rubia.

Vestido sobrio.

Postura recta.

Hablaba con dos personas cerca del acceso principal.

No la reconoció de inmediato.

Después ella giró.

Los ojos.

Azules.

Christian sintió un golpe seco en el pecho.

Jazmín Montalvo.

Anaïs vio el cambio.

No sabía qué lo había provocado.

Solo supo que Christian acababa de dejar de estar realmente en la conversación.

Siguió su mirada.

Una mujer.

Rubia.

Treinta y tantos.

Anaïs tardó apenas unos segundos.

Había visto demasiadas fotografías durante el último año.

Jazmín.

Se acercó discretamente.

—Christian.

Él no reaccionó.

—Christian.

Esta vez sí.

—¿Qué?

—Te están preguntando algo.

Volvió hacia el ejecutivo.

Pidió disculpas.

Respondió correctamente.

Terminó la conversación.

Pero Anaïs siguió observándolo.

—¿Qué pasó?

—Nada.

Ella miró hacia Jazmín.

—Eso parece tener nombre.

Christian no respondió.

La presentación comenzaba.

No había tiempo.

Subió al escenario.

Durante los siguientes cuarenta minutos, Christian hizo exactamente lo que debía.

Habló de Le Sillage.

De Grasse.

De la expansión internacional.

De Orbis.

De la relación entre materias tradicionales y mercados contemporáneos.

Respondió preguntas.

Sonrió cuando correspondía.

No miró hacia Jazmín más de lo necesario.

Pero la olía.

Cada vez que una corriente de aire cambiaba.

Cada vez que alguien se movía entre ellos.

Iris 27 seguía allí.

Era peor que verla.

Porque la fragancia no había envejecido dentro de su memoria.

Estaba viva.

Sobre otra persona.

Jazmín lo observó varias veces.

Christian Niche no era como lo había imaginado.

En fotografías parecía más distante.

En persona resultaba cordial.

Controlado.

Atento.

También hablaba español con una naturalidad que la sorprendió.

No había acento perceptible.

No el acento de un francés bien entrenado.

Nada.

Ella recordó la entrevista.

Formado en Grasse.

Biografía ambigua.

Poca información anterior.

Christian respondía una pregunta sobre Latinoamérica cuando sus ojos se encontraron por segunda vez.

Otra vez ocurrió.

Un cambio mínimo.

No en el rostro.

En la respiración.

Jazmín lo vio.

Y esta vez estuvo segura.

No era imaginación.

Christian Niche había reaccionado a ella.

O a algo relacionado con ella.

La ronda de preguntas terminó.

Christian bajó del escenario.

Anaïs se acercó inmediatamente.

—Tienes diez minutos antes de prensa individual.

—Cancélala.

—No.

Christian ya estaba mirando hacia otro lado.

—Anaïs.

—No puedes cancelar quince medios porque viste a Jazmín Montalvo.

Christian giró hacia ella.

—No es por Jazmín.

Anaïs siguió su mirada.

—Entonces explícame.

Christian respiró.

El perfume volvió.

—Es Iris 27.

Anaïs dejó de hablar.

—¿Qué?

—Ella lleva Iris 27.

Por primera vez desde que la conocía, Anaïs tardó en responder.

—¿Estás seguro?

Christian la miró.

No necesitó decir nada.

Anaïs giró lentamente hacia Jazmín.

—¿Cómo?

—Voy a averiguarlo.

—Christian.

Él ya caminaba.

Jazmín estaba terminando una conversación cuando lo vio acercarse.

Se excusó.

Christian se detuvo frente a ella.

Por un segundo ninguno habló.

Era absurdo.

Habían pasado casi veinte años desde la última vez que estuvieron en la misma habitación.

Ella no lo sabía.

Él sí.

—Señora Montalvo.

—Señor Niche.

Jazmín extendió la mano.

Christian la tomó.

Otra vez el perfume.

Más cerca.

No hubo duda.

Iris 27.

—Felicidades por la presentación —dijo ella—. Orbis ha conseguido que medio consejo de administración hable de oud como si siempre hubiera sabido pronunciarlo.

Christian sonrió apenas.

—Eso ya es un logro.

—No necesariamente.

Ella lo observó con curiosidad.

—Habla español perfectamente.

—Gracias.

—No era un cumplido.

Christian sostuvo la mirada.

—Entonces también gracias.

Jazmín sonrió.

Algo en él no coincidía con su expectativa.

—¿Puedo preguntarle algo? —dijo Christian.

—Supongo que para eso vino.

No perdió tiempo.

—El perfume que lleva.

La expresión de Jazmín cambió.

—¿Mi perfume?

—Sí.

Christian sabía que estaba siendo demasiado directo.

No le importó.

—¿Dónde lo consiguió?

Jazmín lo observó varios segundos.

—Es una pregunta extraña para alguien que acaba de conocerme.

—Soy perfumista.

—Eso mejora un poco la pregunta.

Christian esperó.

Ella acercó ligeramente la muñeca a la nariz.

—Fue un regalo.

—¿De quién?

Jazmín arqueó una ceja.

Christian comprendió cómo sonaba.

—Perdone.

—No parece.

Él bajó ligeramente la voz.

—Necesito saberlo.

Jazmín estudió su rostro.

Había algo auténtico en la urgencia.

No comercial.

No seductor.

Nada parecido.

—Mi padre.

Christian se quedó quieto.

—¿Alejandro Montalvo?

—Tengo uno solo.

—¿Cuándo se lo dio?

—Ayer.

Christian sintió que el salón se alejaba.

—¿Ayer?

—Fue mi cumpleaños.

—¿Le dijo de dónde venía?

Jazmín dejó de sonreír.

Ahora la curiosidad había cambiado.

—Sí.

Christian esperó.

—Lo hizo Francisco Montemayor.

Escuchar el nombre en su voz resultó peor de lo que esperaba.

—¿Dijo algo más?

—Bastante.

—¿Existe otra botella?

Jazmín entrecerró ligeramente los ojos.

—¿Por qué le importa tanto?

Christian no respondió.

Ella lo observó.

—¿Conoce el perfume?

La pregunta llegó limpia.

Christian tuvo que elegir.

Mentir era fácil.

Demasiado.

—He olido algo muy parecido.

Jazmín no pareció convencida.

—Eso no fue lo que pregunté.

Christian sostuvo su mirada.

—Es lo que puedo responder.

Jazmín dejó pasar unos segundos.

—Mi padre dijo que era la única botella que conservó.

—¿Conservó?

—Durante años.

Christian sintió algo nuevo.

No alivio.

Una grieta.

—¿La fórmula?

—Dice que nunca la tuvo.

El mundo se detuvo durante un segundo.

Christian miró a Jazmín.

—¿Está segura?

—No suelo inventar conversaciones con mi padre.

—No quise decir eso.

—Pero lo dijo.

Christian apartó la vista.

Casi veinte años.

Montalvo había tenido el perfume.

No la fórmula.

Jazmín continuó:

—Tampoco lo comercializó.

Christian volvió hacia ella.

—¿Nunca?

—Nunca.

—¿Por qué?

—Por respeto a Francisco.

La respuesta lo golpeó.

Jazmín vio el cambio.

—¿Qué ocurre?

Christian tardó demasiado.

—Nada.

Ella sonrió sin humor.

—Tiene una relación bastante creativa con esa palabra.

Antes de que pudiera responder, Anaïs apareció a su lado.

—Perdón.

Miró a Jazmín con una cordialidad impecable.

—Anaïs Laurent. Trabajo con Christian.

—Jazmín Montalvo.

—Lo sé. Encantada.

Volvió hacia Christian.

—Te están esperando.

—Pueden esperar.

—No.

La palabra salió con suavidad absoluta.

Jazmín observó el intercambio.

Había confianza entre ambos.

La clase de confianza que no necesitaba cortesía.

Christian entendió el mensaje.

Se volvió hacia Jazmín.

—Me gustaría continuar esta conversación.

Ella inclinó ligeramente la cabeza.

—Eso depende de si la próxima vez responde alguna de mis preguntas.

Christian casi sonrió.

—Intentaré mejorar.

—Hágalo.

Se despidieron.

Christian caminó con Anaïs hacia una zona privada.

No miró atrás.

Jazmín sí.

La puerta se cerró.

Anaïs giró.

—¿Qué demonios fue eso?

Christian se llevó una mano al rostro.

—Era ella.

—Ya establecimos que era Jazmín.

—El perfume.

—También lo establecimos.

Christian caminó hasta una mesa.

—Montalvo se lo regaló ayer.

Anaïs dejó su carpeta.

—¿Ayer?

—Cumpleaños.

—¿Y?

Christian respiró.

—Dice que Montalvo la conservó todos estos años.

—¿La botella?

—Sí.

—¿La fórmula?

Christian negó.

—Dice que nunca la tuvo.

Anaïs quedó inmóvil.

Christian continuó antes de que pudiera hablar.

—También dice que nunca lo comercializó.

Anaïs se sentó.

—Dieciocho años.

—Sí.

—Tenía una muestra del perfume que supuestamente mató a tu padre para conseguir.

Christian sintió irritación.

—No sabemos por qué lo mataron.

—Precisamente.

—Puede que necesitara la fórmula.

—Entonces matarlo sin asegurarse de tenerla habría sido bastante inútil.

Christian la miró.

Anaïs levantó una mano.

—Estoy siguiendo tu hipótesis.

—Quizá pensó que Francisco la llevaba.

—Y después descubre que no.

—Sí.

—¿Y durante dieciocho años no intenta reconstruirla?

—No sabemos que no lo intentara.

Anaïs sostuvo su mirada.

—No hay ningún producto.

—Eso no prueba nada.

—No.

Ella asintió.

—Pero cambia algo.

Christian permaneció callado.

Anaïs se inclinó hacia delante.

—Si Alejandro Montalvo mató a Francisco para quedarse con Iris 27, tuvo durante casi veinte años una muestra terminada, jamás la comercializó, jamás produjo una versión pública y ahora se la regaló a su hija.

Christian apoyó ambas manos sobre la mesa.

—Puede haber otra explicación.

—Seguro.

—Entonces deja de hablar como si estuviera resuelto.

—No está resuelto.

Anaïs bajó la voz.

—Ese es el problema.

Christian levantó la mirada.

—Tu hipótesis principal acaba de perder una parte importante de su móvil.

La prensa individual no se canceló.

Christian habría preferido arrancarse una muela.

Anaïs no mostró compasión.

Cumplió las entrevistas.

Respondió preguntas sobre Orbis.

Sobre México.

Sobre expansión.

Sobre materias primas.

Nadie supo que estaba pensando en un frasco guardado durante casi veinte años.

Al final de la tarde regresó a la residencia.

Isabel estaba en el jardín.

Lo vio entrar y supo de inmediato que algo había ocurrido.

—¿Qué pasó?

Christian dejó el saco sobre una silla.

—Vi a Jazmín.

Isabel tardó un segundo.

—¿Cómo está?

La pregunta lo sorprendió.

—No sé.

—La viste.

—Hablamos diez minutos.

Isabel asintió.

—Entonces no sabes.

Christian se acercó.

—Llevaba Iris 27.

Isabel quedó inmóvil.

El ruido de la ciudad pareció desaparecer.

—¿Qué dijiste?

—Era Iris 27.

Isabel se sentó lentamente.

Christian la observó.

—Montalvo se la regaló ayer.

Su madre cerró los ojos.

No lloró.

—Sobrevivió.

Christian no había pensado en la frase de esa forma.

—Sí.

Isabel respiró.

—¿La oliste?

—Desde el otro lado de la sala.

Una sombra de emoción atravesó el rostro de ella.

—Francisco habría disfrutado eso.

Christian no respondió.

Isabel abrió los ojos.

—¿Qué te dijo Jazmín?

—Que Montalvo conservó la botella.

—Lo sabía.

Christian la miró.

—¿Sabías que todavía la tenía?

—Sabía que la recibió esa noche.

—No es lo mismo.

—No.

Christian se sentó frente a ella.

—Nunca la comercializó.

Isabel bajó la mirada.

—No.

—¿Tú sabías eso?

—Todo el mundo habría sabido si la hubiera lanzado.

Christian sintió la impaciencia crecer.

—También dice que nunca tuvo la fórmula.

Isabel levantó lentamente la mirada.

—Eso tiene sentido.

—¿Por qué?

—Porque tu padre no confiaba las fórmulas finales a nadie.

Christian pensó en la casa.

El mueble.

La carpeta.

—Entonces Montalvo recibió el perfume y nada más.

—Puede ser.

Christian apoyó los codos sobre las rodillas.

—Durante dieciocho años pensé que—

Se detuvo.

Isabel terminó por él.

—Que lo mató para quedarse con ella.

Christian apretó la mandíbula.

—Era lo que más sentido tenía.

—Para un niño de diez años.

Él levantó la cabeza.

Isabel no había dicho la frase con crueldad.

—Después dejaste de tener diez.

Christian se puso de pie.

—No necesito esto ahora.

—No te estoy diciendo que estabas equivocado.

—Parece.

—Te estoy diciendo que ahora tienes algo que antes no tenías.

—¿Qué?

Isabel sostuvo su mirada.

—Una razón para dudar.

Esa noche Christian no durmió.

Anaïs había dejado el expediente México sobre la mesa del despacho.

La sección de Alejandro Montalvo seguía marcada.

Christian la abrió.

Fotografías.

Empresas.

Consejos.

Historia corporativa.

Francisco.

Iris 27.

Hasta esa mañana, cada página parecía apuntar en una dirección.

Ahora no.

Sacó una hoja en blanco.

Escribió:

MONTALVO

Debajo:

Móvil supuesto: Iris 27.

Se quedó mirando las palabras.

Después añadió:

Conservó muestra aproximadamente 18 años.

No comercializó.

No reproducción conocida.

No fórmula confirmada.

Regaló muestra a Jazmín.

Christian apoyó el bolígrafo.

Nada de aquello demostraba inocencia.

Lo sabía.

Podía haber otras razones.

Culpa.

Miedo.

Fracaso.

Algún acuerdo que todavía no entendía.

Pero por primera vez la teoría no parecía una estructura.

Parecía una historia que había contado demasiadas veces.

Abrió la libreta de Francisco.

Las páginas olían a papel viejo.

No a Iris 27.

El perfume estaba a pocos kilómetros.

Sobre la piel de una mujer que había estado presente la noche de la muerte.

Christian cerró los ojos.

Recordó a Montalvo en el aeropuerto.

Más joven.

Solo.

Mirándolo subir al avión.

Había interpretado aquella tristeza como culpa.

¿Y si no lo era?

Pensó en la clínica.

El médico.

El sobre.

El hombre sin rostro.

Durante años había llenado ese vacío con Montalvo.

Porque Montalvo tenía el perfume.

Porque Montalvo tenía el dinero.

Porque Montalvo había pagado el viaje.

Porque necesitaba que todas las piezas pertenecieran a la misma persona.

Abrió los ojos.

La fotografía de Alejandro Montalvo seguía frente a él.

Christian la tomó.

Durante casi dieciocho años había querido hacerle una sola pregunta.

¿Por qué mataste a mi padre?

Ahora apareció otra.

Más simple.

Mucho peor.

Dejó la fotografía sobre la mesa.

Por primera vez desde que tenía diez años, permitió que la posibilidad existiera completa.

¿Y si me equivoqué?

Jazmín abrió los ojos antes de que sonara la alarma.

Durante unos segundos no supo qué la había despertado.

La habitación estaba en silencio.

Adrián dormía de espaldas, al otro extremo de la cama, con esa inmovilidad casi elegante que mantenía incluso dormido. La luz apenas empezaba a entrar por las cortinas.

Entonces recordó.

Christian Niche.

No el evento.

No la presentación.

A él.

La forma en que había cambiado cuando olió Iris 27.

Jazmín permaneció boca arriba, mirando el techo.

Había visto a muchos hombres controlar una habitación.

Empresarios.

Políticos.

Banqueros.

Directores.

Personas que necesitaban demostrar que tenían poder y otras que lo tenían de verdad.

Christian pertenecía al segundo grupo.

No hablaba demasiado.

No buscaba atención.

No parecía necesitar que nadie entendiera quién era.

Hasta que había visto el perfume.

O mejor dicho, hasta que lo había olido.

Entonces algo había fallado.

Solo por un instante.

Pero Jazmín lo había visto.

La respiración.

La mirada.

La urgencia.

La manera en que había preguntado por Francisco Montemayor como si el nombre tuviera peso propio.

Giró hacia un costado.

Adrián seguía dormido.

Jazmín cerró los ojos otra vez.

Christian le resultaba atractivo.

Era inútil fingir lo contrario.

Alto.

Seguro.

Una presencia sobria.

Nada espectacularmente construido.

No parecía interesado en gustar.

Eso, por alguna razón, resultaba más efectivo.

Pero no era eso lo que la mantenía despierta.

Era la incoherencia.

Christian Niche aparecía en entrevistas como un perfumista formado en Grasse.

Europeo en comportamiento.

Reservado.

Con una biografía casi sin pasado.

Y sin embargo hablaba español como ella.

No bien.

No correctamente.

Como alguien que había aprendido a pensar en ese idioma.

Jazmín abrió los ojos.

Aquello sí le molestaba.

No emocionalmente.

Intelectualmente.

Se levantó.

El agua de la ducha terminó de despertarla.

Intentó pensar en el día.

Una reunión de tesorería.

Dos comités.

Una revisión de expansión.

Una llamada con Dubái.

El tipo de agenda que normalmente ocupaba cada espacio disponible de su cabeza.

Christian volvió de todos modos.

¿Dónde lo consiguió?

¿Existe otra botella?

¿Y la fórmula?

No habían sido preguntas de un perfumista curioso.

Habían sido preguntas de alguien que llevaba demasiado tiempo esperando respuestas.

Jazmín cerró el agua.

Se secó el cabello frente al espejo.

Pensó en la forma en que Anaïs había aparecido para sacarlo de la conversación.

No una asistente común.

Demasiada confianza.

Demasiado control sobre él.

Christian había aceptado irse aunque no quería.

Eso también era información.

Se vistió.

Traje gris.

Camisa clara.

Cabello suelto.

Nada que exigiera atención.

Antes de salir miró el pequeño frasco de Iris 27 sobre el tocador.

Lo tomó.

No se perfumó.

Lo guardó en el bolso.

Adrián estaba en la cocina cuando bajó.

Había despertado después.

Ya vestido.

Camisa blanca.

Reloj.

Café.

Revisaba mensajes en el teléfono.

—Te vas temprano —dijo.

—Tengo reunión a las ocho.

—Creí que la habías movido.

—La volvieron a mover.

Adrián dejó el teléfono.

—Ventajas de ser directora general.

—La principal ventaja es poder asistir a reuniones que nadie más quiere.

Él sonrió.

Jazmín tomó café.

Durante unos segundos compartieron el silencio sin incomodidad.

Eso era, quizá, lo más extraño de su matrimonio.

Habían aprendido a vivir juntos sin necesidad de acercarse.

No había guerra.

No había escenas.

No había reconciliaciones porque casi nunca había algo que reconciliar.

Funcionaban.

Ella tenía su vida.

Adrián la suya.

En público seguían pareciendo lo que todos esperaban.

Una pareja sólida.

Educada.

Unida.

En privado se habían convertido en especialistas en no hacerse demasiadas preguntas.

—¿Qué tal ayer? —preguntó él.

Jazmín levantó la vista.

—¿El evento?

—Le Sillage.

—Interesante.

—¿El perfumista?

Ella tomó otro sorbo.

—Mejor de lo que esperaba.

—¿En qué sentido?

Jazmín se encogió de hombros.

—Entiende negocios.

Adrián sonrió apenas.

—Eso ya lo vuelve peligroso.

—Para otros perfumistas, quizá.

—Para cualquiera.

Jazmín dejó la taza.

—Tenemos que evaluar una alianza.

Adrián asintió.

—Eso sí me interesa.

—Te enviaré el material cuando haya algo serio.

Se puso de pie.

Adrián la observó.

—¿Vas a verlo otra vez?

La pregunta sonó casual.

Jazmín tomó el bolso.

—Probablemente.

—Bien.

No preguntó más.

Ella tampoco.

A las ocho y catorce Jazmín estaba revisando una tabla de pagos cuando encontró la primera cifra que no encajaba.

No era enorme.

Precisamente por eso le llamó la atención.

Una empresa del tamaño de Grupo Montalvo podía perder millones en una mala decisión estratégica y discutirlo durante meses.

Las cantidades pequeñas eran distintas.

A menudo significaban que alguien esperaba no ser visto.

Volvió a revisar.

Proveedor logístico.

Tres facturas.

Montos similares.

Autorizaciones separadas.

La misma justificación.

Pidió el expediente completo.

Cinco minutos después lo tenía en pantalla.

Diez minutos después llamó a tesorería.

—Necesito el contrato original.

—Está en archivo.

—Entonces sáquenlo.

—¿Para cuándo?

Jazmín miró el reloj.

—Ahora.

Veinte minutos después había dos contratos.

El firmado.

Y una copia digital con un anexo que no aparecía en el archivo oficial.

Jazmín llamó al director financiero.

—Ven a mi oficina.

—Estoy entrando a comité.

—Ya no.

Él llegó cinco minutos después.

Jazmín giró el monitor.

—Explícame esto.

El hombre leyó.

Frunció el ceño.

—No lo había visto.

—Eso espero.

Siguió leyendo.

—Puede ser un error documental.

—Puede.

Jazmín tomó otra hoja.

—También puede explicar por qué estamos pagando diecisiete por ciento más que la tarifa autorizada.

El director levantó la vista.

—¿Quién aprobó?

—Eso es lo que vas a averiguar.

—Jazmín—

—No quiero hipótesis.

Su voz no cambió.

—Quiero documentos.

El hombre asintió.

—¿Suspendo los pagos?

Jazmín pensó.

—Los vinculados a este contrato, sí. No toques nada más hasta saber si el problema está aislado.

—¿Legal?

—Todavía no.

Él la miró.

—¿Por qué?

—Porque todavía no sé si tenemos una irregularidad o un culpable.

El hombre cerró la carpeta.

—Te aviso.

—No.

Jazmín lo detuvo.

—Me informas.

Él comprendió.

—Sí.

Dos horas después ya tenía respuesta.

No era un error.

Un ejecutivo de compras había autorizado ajustes mediante un proveedor relacionado indirectamente con una sociedad donde aparecía un familiar suyo.

Nada especialmente sofisticado.

Solo suficiente distancia administrativa para esperar que nadie mirara demasiado.

Jazmín reunió al director financiero, jurídico y auditoría interna.

El ejecutivo responsable entró después.

Estaba pálido.

—Puedo explicarlo.

—Espero que sí.

Jazmín dejó los documentos frente a él.

—Empieza.

El hombre habló durante quince minutos.

Errores.

Urgencia.

Presiones.

Un proveedor que había cambiado condiciones.

Una relación familiar que, según él, no tenía importancia.

Jazmín escuchó sin interrumpir.

Cuando terminó, preguntó:

—¿Autorizaste los pagos?

—Sí, pero—

—¿Declaraste la relación?

El hombre guardó silencio.

—No.

—¿Informaste que los precios estaban por encima de los aprobados?

—La diferencia era temporal.

—No fue lo que pregunté.

Otra pausa.

—No.

Jazmín cerró la carpeta.

—Quedas separado de tus funciones desde este momento.

El hombre levantó la cabeza.

—Jazmín—

—Auditoría revisará los contratos relacionados. Jurídico determinará si corresponde acción adicional.

—Después de todo lo que he hecho por esta empresa—

Jazmín lo miró.

—Precisamente por eso esperaba que supieras mejor lo que estabas haciendo.

No levantó la voz.

No hizo falta.

El hombre salió acompañado por jurídico.

El director financiero permaneció.

—¿Quieres que informe al consejo?

—Sí.

—¿A tu padre?

Jazmín recogió los documentos.

—Yo hablaré con él.

Alejandro Montalvo recibió la noticia durante el almuerzo.

No en una sala de juntas.

En su despacho privado.

Había convertido parte de su oficina en un espacio bastante menos formal desde que Jazmín asumió la dirección general.

Él seguía siendo presidente.

Seguía controlando el grupo.

Pero ya no ocupaba cada conversación.

Jazmín se sentó frente a él.

Montalvo terminó de leer el resumen.

—¿Cuánto?

—Todavía no sabemos el total.

—¿Estimado?

Ella se lo dijo.

Montalvo asintió.

No era una cantidad capaz de dañar al grupo.

Sí suficiente para exigir una respuesta.

—¿Qué hiciste?

Jazmín explicó.

Suspensión.

Auditoría.

Jurídico.

Revisión de proveedores relacionados.

Montalvo dejó el informe.

—¿Y si no hubo beneficio personal directo?

—La omisión sigue existiendo.

—No es lo mismo.

—No.

Jazmín sostuvo la mirada.

—Por eso no lo despedí todavía.

Montalvo sonrió apenas.

—Bien.

—¿Eso es todo?

—¿Quieres que te contradiga para que la conversación parezca más interesante?

—Sería una novedad.

Él apoyó los brazos sobre la mesa.

—Lo hiciste bien.

Jazmín apartó el informe.

—Lo sé.

Montalvo soltó una risa.

—Eso también lo heredaste de mí.

—O a pesar de ti.

El tono era ligero.

Pero debajo había otra cosa.

Respeto.

Jazmín lo valoraba más de lo que admitía.

No porque necesitara permiso.

Porque quería que él supiera que la empresa estaría bien cuando ya no estuviera.

—Asia cerró arriba este trimestre —dijo ella.

Montalvo asintió.

—Lo vi.

—Quiero acelerar dos mercados más el próximo año.

—¿Cuáles?

Jazmín se los dijo.

Montalvo escuchó.

Preguntó por riesgo.

Capital.

Capacidad.

Ella respondió.

—Ambicioso —dijo finalmente.

—Ese es el punto.

—El grupo ya es grande.

Jazmín se recostó.

—No quiero que sea grande.

Montalvo la miró.

—Quiero que sea imposible de ignorar.

Él sonrió lentamente.

—Eso sí lo heredaste de mí.

Jazmín pensó en el frasco dentro de su bolso.

—Hay otra cosa.

Colocó Iris 27 sobre la mesa.

Montalvo dejó de sonreír.

—¿Lo llevas contigo?

—Sí.

—No me gusta.

—Ya no es tuyo.

—Eso ha durado poco.

Jazmín retiró el tapón.

—Quiero preguntarte otra vez por Francisco.

Montalvo la observó.

—¿Por qué ahora?

—Porque ayer Christian Niche casi dejó de respirar cuando olió esto.

La reacción fue mínima.

Pero Jazmín la vio.

—¿Christian?

—Lo reconoció.

Montalvo no respondió.

—Papá.

—¿Qué quieres saber?

—Todo.

—Eso es mucho.

—Empieza por lo útil.

Montalvo tomó el frasco.

No lo abrió.

—Francisco ayudó a convertir nuestra división de perfumería en algo que no habría sido sin él.

—Eso ya me lo dijiste.

—Entonces escuchaste.

—No me dijiste por qué alguien como Christian Niche reconocería un perfume que nunca salió al mercado.

Montalvo permaneció en silencio.

Jazmín inclinó ligeramente la cabeza.

—¿Lo conocía?

—No lo sé.

La respuesta llegó demasiado rápido.

—Eso fue malo.

Montalvo levantó una ceja.

—¿Qué?

—Mentir.

—No mentí.

—Entonces ocultaste.

Él dejó el frasco.

—No todo lo que sé me pertenece para contarlo.

Jazmín lo observó.

Otra pieza.

Christian.

Francisco.

Su padre.

Todos parecían saber algo distinto.

—¿Tienes la fórmula?

—No.

—¿Nunca la tuviste?

—Nunca.

—Entonces ¿cómo pensabas producirla?

Montalvo apoyó las manos sobre el escritorio.

—Francisco iba a encargarse de eso.

—Murió.

—Sí.

La palabra todavía pesaba.

—¿Y tú decidiste guardarlo veinte años?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque era suyo.

Jazmín miró el frasco.

—Grupo Montalvo habría podido intentar reconstruirlo.

—Pudo.

—Tú pudiste.

—Sí.

—Pero no lo hiciste.

—No.

Jazmín respiró lentamente.

—Christian podría hacerlo.

Montalvo la observó.

—¿Eso dijo?

—No.

—Entonces no pongas palabras en su boca.

—Pregunto si podría.

Montalvo miró Iris 27.

—Quizá.

—Quiero saberlo.

—¿Para qué?

La pregunta la obligó a pensar.

—Porque si esto desaparece, se acabó.

—Todo desaparece.

—Eso no es respuesta.

—Es la única.

Jazmín se inclinó hacia él.

—Quiero entender qué tenemos antes de decidir qué hacer con ello.

Montalvo sostuvo su mirada.

—Mientras yo viva, no quiero que se comercialice.

—Lo recuerdo.

—Después será tu decisión.

Jazmín tomó el frasco.

—Entonces primero tengo que saber qué significa decidir.

Llamó a Christian esa misma tarde.

Anaïs contestó.

—Oficina de Christian Niche.

—Jazmín Montalvo.

Hubo una pausa mínima.

—Señora Montalvo.

—Necesito hablar con Christian.

—¿Sobre la negociación?

—Entre otras cosas.

—Un momento.

Jazmín miró por la ventana.

Treinta segundos después escuchó la voz de él.

—Señora Montalvo.

—Christian.

Otra pausa.

—Supongo que eso significa que ya no estamos en una recepción.

—Significa que necesito una reunión.

—¿Le Sillage?

—Le Sillage e Iris 27.

Silencio.

Muy breve.

Pero otra vez.

Siempre había algo cuando aparecía ese nombre.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—Puedo a las once.

—Diez.

—Tengo otra reunión.

—Muévala.

Christian tardó un segundo.

—Diez y media.

Jazmín sonrió.

—Eso parece negociación.

—Es una de mis pocas habilidades sociales.

—Nos vemos mañana.

Colgó.

Christian llegó a Grupo Montalvo a las diez veintisiete.

Anaïs caminaba a su lado.

El edificio era exactamente lo que Christian esperaba y, al mismo tiempo, no se parecía a nada que recordara.

Acero.

Cristal.

Seguridad discreta.

Movimiento constante.

Un grupo construido durante décadas y convertido en arquitectura.

—No mires todo como si estuvieras entrando a un mausoleo —murmuró Anaïs.

Christian siguió caminando.

—No lo hago.

—Tienes esa cara.

—¿Cuál?

—La de “algún día voy a encontrar una carpeta aquí y resolver veinte años de trauma”.

Christian la miró.

—No digas trauma en un lobby.

—Es verdad. Las plantas podrían escucharnos.

Llegaron a los elevadores.

Las puertas se abrieron.

Christian entró.

Al mismo tiempo, otro hombre salía del elevador contiguo.

Traje oscuro.

Cabello perfectamente ordenado.

Un paso seguro.

Christian lo miró apenas.

El hombre hizo lo mismo.

Nada ocurrió.

Después, mientras las puertas empezaban a cerrarse, Christian sintió una incomodidad vaga.

No reconocimiento.

Algo menos preciso.

Como cuando un aroma parece conocido pero no se consigue identificar.

Miró otra vez.

Las puertas se cerraron.

—¿Qué pasa? —preguntó Anaïs.

Christian negó.

—Nada.

En el lobby, el hombre que acababa de cruzarse con ellos miró hacia los elevadores.

Se volvió hacia un asistente.

—¿Quién era?

—Christian Niche.

El hombre asintió.

—El perfumista.

—Sí, señor.

Siguió caminando.

Jazmín los recibió personalmente.

No mandó a un asistente.

Christian lo registró.

Anaïs también.

—Puntual —dijo Jazmín.

—Diez veintisiete.

—Le concedí hasta diez treinta.

—Entonces todavía puedo arruinarlo.

Jazmín sonrió.

—Anaïs.

—Señora Montalvo.

—Jazmín.

—Anaïs.

Se sentaron.

La reunión empezó como debía.

Negocios.

Nada más.

Distribución en México.

Posibles rutas hacia Estados Unidos.

Centroamérica.

Sudamérica.

Almacenamiento.

Control de temperatura.

Seguros.

Tiempos.

Regulación.

Capacidad.

Le Sillage no quería convertirse en una marca masiva.

Grupo Montalvo no necesitaba otra marca que pudiera encontrarse en cualquier aeropuerto.

Ese punto generó la primera discusión real.

—Si limitamos demasiado la red, el costo por unidad aumenta —dijo Jazmín.

Christian revisó las cifras.

—Prefiero perder margen a perder identidad.

—Eso funciona mientras el margen siga existiendo.

—Existe.

—En Europa.

Christian levantó la vista.

—También existirá aquí.

—Eso no es una estrategia.

—No.

Deslizó una hoja.

—Esto sí.

Jazmín leyó.

Anaïs permaneció en silencio.

Christian había construido tres escenarios.

Boutiques selectas.

Distribución controlada.

Experiencias privadas.

Nada de cadenas.

Nada de expansión indiscriminada.

Jazmín revisó los números.

—Esto requiere infraestructura más cara.

—Sí.

—Y reduce crecimiento inicial.

—También.

—Podría triplicar el tiempo de entrada.

Christian asintió.

—No tenemos prisa.

Jazmín levantó la mirada.

—Todo el mundo tiene prisa.

—Entonces tenemos una ventaja.

Ella lo observó unos segundos.

No era un artista jugando a empresario.

Sabía exactamente qué estaba defendiendo.

Y cuánto costaba.

—Esto podría funcionar —dijo.

Christian no sonrió.

—Lo sé.

Jazmín apoyó la hoja.

—Ahí está otra vez.

—¿Qué?

—Esa modestia conmovedora.

Anaïs bajó la vista para ocultar una sonrisa.

Dos horas después habían avanzado más de lo esperado.

Jazmín cerró la carpeta comercial.

—Ahora podemos hablar de la otra razón.

Christian sabía cuál.

Ella abrió un cajón.

Sacó la caja de madera.

La dejó sobre la mesa.

Christian no se movió.

Anaïs lo observó.

Jazmín abrió la caja.

Iris 27.

La distancia era suficiente para que Christian lo oliera apenas.

Aun así, su cuerpo reaccionó.

Jazmín lo vio.

—Otra vez.

Christian levantó la mirada.

—¿Qué?

—Hace eso cada vez que aparece.

—¿Qué cosa?

—Deja de ser Christian Niche durante medio segundo.

Anaïs miró a Jazmín con atención.

Christian no respondió.

Ella tomó el frasco.

—Quiero saber si puede reconstruirlo.

Christian se quedó quieto.

Había imaginado ese momento durante casi veinte años.

No así.

Nunca así.

Había creído que encontraría la fórmula.

Un cuaderno.

Una caja.

Algún documento de Francisco.

No que la hija de Montalvo pondría la única muestra conocida sobre una mesa y le preguntaría si podía devolverla al mundo.

—¿Puede? —repitió Jazmín.

Christian miró el líquido.

—No lo sé.

Ella frunció el ceño.

—Eso no se parece mucho a la reputación que tiene.

—Mi reputación no cambia la química.

—¿Necesitaría analizarlo?

—Sí.

—¿Y después?

Christian levantó la mirada.

—Después tendría que decidir si hacerlo.

Jazmín no esperaba eso.

—¿Por qué?

—Porque reconstruir algo no significa que tengas derecho a hacerlo.

—El perfume es mío.

—La botella.

Jazmín quedó inmóvil.

Christian continuó:

—La obra es de Francisco Montemayor.

—Murió hace casi veinte años.

—Eso no cambia la autoría.

La frase la sorprendió.

—¿Lo conoció?

Christian sintió la pregunta como una presión física.

Anaïs no intervino.

—Conozco su trabajo.

—No fue lo que pregunté.

—Parece que ninguno de los dos responde preguntas hoy.

Jazmín se reclinó.

—Yo respondí todas las suyas ayer.

Christian aceptó el golpe.

—Tiene razón.

—Entonces.

Silencio.

—No puedo hablar de eso todavía.

Jazmín lo miró.

—Todavía.

Christian percibió el error.

Ella también.

—Curiosa palabra.

Cambió de dirección antes de que pudiera profundizar.

—¿Por qué quiere reproducirlo?

Jazmín miró el frasco.

—No dije que quisiera venderlo.

—Dijo reconstruir.

—Quiero saber si es posible.

—¿Para qué?

—Para decidir.

Christian reconoció la lógica.

Era casi la misma respuesta que habría dado él.

—Necesitaría pensarlo.

—¿Cuánto?

—No lo sé.

Jazmín sonrió apenas.

—Está usando demasiado esa frase.

—Estoy en México. Estoy ampliando repertorio.

La conversación siguió.

Jazmín hizo la pregunta que llevaba guardando desde el evento.

—¿Qué está haciendo realmente aquí?

Christian la miró.

—Acabamos de pasar dos horas hablando de eso.

—No.

Jazmín apoyó un dedo sobre la carpeta comercial.

—Eso explica qué hace Le Sillage aquí.

Otra pausa.

—Yo pregunté qué hace usted.

Anaïs permaneció inmóvil.

Christian sintió el cambio en el ambiente.

—Dirijo la expansión creativa de la casa.

—No me refiero al cargo.

—Entonces tendrá que ser más específica.

—México no era la única opción.

—No.

—Tampoco Grupo Montalvo.

—No.

—Y ayer casi interrogó a una desconocida por un perfume que oficialmente no existe.

Christian sostuvo la mirada.

—Soy perfumista.

—Otra vez esa excusa.

—Funciona bastante bien.

Jazmín no sonrió.

—¿Qué quiere de mi empresa?

—Una alianza.

—¿Y de mi padre?

Christian no respondió.

Ahí estaba.

Directo.

Sin adornos.

Jazmín lo vio.

—Eso pensé.

—No sabe lo que pienso.

—No. Pero sé cuándo alguien evita una respuesta.

Christian se inclinó ligeramente.

—Quiero entender la historia de la división de perfumería.

—¿Por qué?

—Porque si Le Sillage va a construir una relación con Grupo Montalvo, necesito saber cómo llegó a ser lo que es.

—Hay informes.

—Los informes eliminan lo incómodo.

Jazmín levantó una ceja.

—Eso ha sonado personal.

—Ha sonado empresarial.

—Habla español como mexicano.

Christian quedó quieto.

La pregunta llegó sin transición.

—¿Dónde lo aprendió?

—Hace muchos años.

—¿Dónde?

Christian sostuvo la mirada.

—En distintos lugares.

Jazmín sonrió.

—Malo.

—¿Qué?

—Eso sí fue una mentira.

—No.

—Entonces fue una respuesta diseñada para no decir nada.

Christian no replicó.

Jazmín tomó el frasco.

—Su biografía dice Grasse.

—Trabajé en Grasse.

—Otra respuesta precisa.

—Las prefiero.

—Yo también.

Se miraron.

Por primera vez la reunión dejó de sentirse completamente profesional.

No por atracción.

Por desafío.

Christian volvió al terreno comercial antes de perder más espacio.

—Si avanzamos, Le Sillage necesitará comprender la evolución de su división de perfumería.

Jazmín lo observó.

—Eso ya lo dijo.

—Proveedores históricos. Logística. Cambios en producción. Estructura de distribución. Operaciones que explican cómo construyeron la red actual.

—Parte de eso tiene veinte años.

—Precisamente.

Jazmín cruzó los brazos.

—¿Para qué necesita información tan antigua?

Christian ya tenía la respuesta preparada.

—Para entender qué funcionó y qué no.

Ella no pareció convencida.

Pero tampoco lo rechazó.

—Puedo autorizar información comercial histórica si jurídico considera que no compromete datos sensibles.

Christian mantuvo el rostro neutro.

Primer paso.

—Eso sería suficiente para empezar.

—No prometí acceso irrestricto.

—No lo pedí.

—Todavía.

Christian casi sonrió.

—Está aprendiendo mis palabras.

—Estoy intentando entenderlas.

Cuando salieron del edificio, Anaïs esperó hasta estar dentro del automóvil.

—La subestimaste.

Christian miró por la ventana.

—Sí.

Anaïs se acomodó el cinturón.

—Qué agradable escucharte admitir algo.

—No abuses.

—Sabe negociar.

—Sí.

—Ve cosas.

Christian volvió hacia ella.

—También.

Anaïs lo observó unos segundos.

—Y te gusta.

Christian endureció el gesto.

—No.

—No dije que estuvieras enamorado.

—Entonces no sé por qué lo mencionas.

—Porque cambiaste de humor.

—Estoy pensando en Iris 27.

—Claro.

Christian volvió hacia la ventana.

—Estoy interesado en lo que sabe.

Anaïs dejó pasar un segundo.

—Eso ha sonado bastante convincente.

Christian la miró.

Ella sonreía apenas.

—No empieces.

—No hice nada.

—Precisamente.

Anaïs apartó la mirada.

El comentario había sido ligero.

Pero algo quedó detrás.

Christian no lo notó.

O decidió no hacerlo.

Isabel escuchó toda la historia esa tarde.

Estaban en el despacho de la residencia.

Christian había colocado la libreta de Francisco sobre la mesa.

—Quiere que lo reconstruya.

Isabel no necesitó preguntar qué.

—¿Puedes?

Christian se recostó.

—Con la muestra original tendría posibilidades reales.

—No fue lo que pregunté.

Él la miró.

Isabel sostuvo la mirada.

—¿Puedes?

—Probablemente.

Ella asintió.

—¿Y quieres?

Christian no respondió inmediatamente.

Había querido aquello desde los diez años.

Había reconstruido fragmentos.

Había desperdiciado noches.

Había puesto en riesgo L’Iris d’Or.

Había convertido Iris 27 en una frontera entre él y Francisco.

Ahora estaba al alcance.

—Sí.

La respuesta salió baja.

Isabel no lo juzgó.

—Entonces la pregunta es otra.

Christian sabía cuál.

—¿Debo?

—Exacto.

Se levantó.

Caminó hasta la ventana.

—Es de papá.

—Sí.

—Jazmín es dueña de la muestra.

—También.

—Podría permitirme estudiarla.

—Eso no te convierte en Francisco.

Christian cerró los ojos un segundo.

—No estoy intentando serlo.

—Ya no.

La frase lo hizo girar.

Isabel se acercó.

—A los diecinueve años sí.

Christian no respondió.

—Ahora tienes que decidir si quieres entender el perfume o poseerlo.

Él miró la libreta.

—No quiero comercializarlo.

—Entonces ya tienes parte de la respuesta.

Christian tomó una hoja.

—Puedo decirle que lo conserve.

—¿Y estudiar la muestra?

—Si ella acepta.

Isabel asintió.

—Eso es distinto.

Christian abrió la libreta.

—Quizá algún día se pueda mostrar.

—Quizá.

—Pero no como mío.

Isabel sonrió apenas.

—Ahora sí estás pensando como perfumista.

Jazmín llegó a casa tarde.

Adrián no estaba.

Había dejado un mensaje diciendo que cenaría fuera.

Nada raro.

Jazmín entró al estudio.

Abrió la computadora.

Escribió:

Christian Niche

Miles de resultados.

Perfumes.

Entrevistas.

Fotografías.

Le Sillage.

Ambre Impérial.

L’Iris d’Or.

Orbis.

Premios.

Eventos.

Distribuidores.

Abrió la entrevista que ya conocía.

La volvió a leer.

Formación en Grasse.

Colaboración con Le Sillage.

Poca información anterior.

Jazmín buscó fechas.

Aproximadamente ocho años.

Antes de eso, casi nada.

No una infancia pública.

No una escuela.

No familia.

No entrevistas antiguas.

No rastros claros.

Christian Niche parecía empezar cuando el mundo decidió mirarlo.

Buscó en francés.

Después en inglés.

Lo mismo.

Cambió términos.

Grasse.

Christian.

Formación.

Familia.

Nada sólido.

Volvió a pensar en su español.

No había aprendido aquello en un curso.

No era posible.

Abrió una fotografía del lanzamiento de L’Iris d’Or.

Veintitantos.

Más joven.

Misma mirada.

Jazmín aumentó la imagen.

No sabía qué esperaba encontrar.

Cerró la ventana.

Tomó el teléfono.

Marcó a Adrián.

Contestó al tercer tono.

—¿Todo bien?

—Sí.

Ruido de restaurante al fondo.

—Necesito pedirte algo.

—Dime.

—Christian Niche.

Silencio breve.

—¿Qué pasa con él?

—Quiero saber quién es.

Adrián tardó un segundo.

—Es un perfumista.

—Gracias. Mañana puedes dirigir inteligencia corporativa.

Él rio.

—¿Qué buscas?

—Antecedentes.

—¿Por la negociación?

—En parte.

—¿Y la otra parte?

Jazmín miró la pantalla.

La fotografía de Christian seguía abierta.

—Su historia pública empieza demasiado tarde.

—¿Cuánto?

—Ocho años más o menos.

—Puede ser privacidad.

—Habla español como mexicano.

Otro silencio.

—¿Y?

—Y su biografía no explica por qué.

Adrián bajó la voz.

—¿Quieres que averigüe?

—Sí.

—Tengo algunos contactos.

—No necesito problemas.

—No los tendrás.

Jazmín conocía esa frase.

Nunca significaba exactamente lo que parecía.

—Solo información.

—Entendido.

—Y Adrián.

—¿Sí?

—Discreto.

—Siempre.

Jazmín colgó.

Miró otra vez la fotografía.

Christian Niche.

Ocho años de historia.

Demasiado perfecto.

Demasiado limpio.

Eso casi siempre significaba una de dos cosas.

Que no había nada.

O que alguien había trabajado para que pareciera así.

Anaïs decidió cenar sola.

Christian estaba encerrado con informes.

Isabel había preferido quedarse en la residencia.

Anaïs necesitaba una mesa donde nadie le hablara de Francisco Montemayor, archivos corporativos, Iris 27 ni mujeres rubias con ojos demasiado atentos.

Encontró un restaurante tranquilo.

Se sentó cerca de la barra.

Pidió comida.

Una copa de vino.

Por primera vez desde que llegaron a México, no llevaba carpeta.

Ni tableta.

Ni teléfono sobre la mesa.

Lo mantuvo dentro del bolso.

Duró doce minutos.

—Perdón.

Anaïs levantó la vista.

Un hombre estaba de pie junto a la mesa.

Treinta y tantos.

Traje sin corbata.

Aspecto cuidado.

Una copa en la mano.

La expresión ligeramente más relajada de lo que habría esperado a esa hora.

—¿Sí?

—Tengo la impresión de que la conozco.

Anaïs lo miró.

—Eso suele ser una frase muy mala.

El hombre sonrió.

—Lo sé.

—Entonces es preocupante que la haya usado.

—Estaba intentando decidir si mentir mejor.

Anaïs bebió un poco de vino.

—¿Y?

—Se me acabó el tiempo.

Ella lo estudió.

No parecía completamente sobrio.

Tampoco borracho.

Lo suficiente para hablar con menos filtro.

—No creo conocerlo.

—Entonces perdí la apuesta.

—¿Con quién?

—Conmigo.

Anaïs casi sonrió.

—Eso parece fácil de manipular.

—Solo cuando voy perdiendo.

Hizo un gesto hacia la silla vacía.

—¿Puedo?

Anaïs miró el restaurante.

Después a él.

—Cinco minutos.

—Generosa.

Se sentó.

—Víctor Aldana.

Extendió la mano.

Anaïs la tomó.

—Anaïs.

—¿Solo Anaïs?

—Para cinco minutos es suficiente.

Víctor sonrió.

—Justo.

Los cinco minutos duraron casi una hora.

Víctor trabajaba, según dijo, como ejecutivo de una empresa internacional.

No dio demasiados detalles.

Anaïs tampoco preguntó.

Viajaba.

Negociaba.

Pasaba más tiempo en aeropuertos del que consideraba saludable.

—¿Casado? —preguntó ella en algún momento.

Víctor negó.

—No.

—¿Divorciado?

—Tampoco.

—Eso elimina varias tragedias.

—Conservo otras.

Anaïs sonrió.

La conversación era fácil.

Eso la sorprendió.

Víctor sabía escuchar.

Tenía cultura suficiente para hablar de Europa sin convertir cada ciudad en una anécdota turística.

Conocía restaurantes.

Hoteles.

Negocios.

Algo de arte.

Nada de perfume.

—¿Y tú? —preguntó él.

—¿Yo qué?

—México.

—Trabajo.

—Eso explica poco.

—Era la intención.

Víctor levantó la copa.

—Entonces estamos igualados.

Anaïs lo observó.

—Perfumería.

—¿Diseñas perfumes?

—No exactamente.

—Eso suena como la respuesta de alguien que hace más trabajo que quien aparece en la foto.

Anaïs dejó escapar una risa.

—A veces.

—¿Casa francesa?

Ella lo miró.

—Viajas demasiado.

—Era una pregunta.

—Sí.

Víctor asintió.

—¿Le Sillage?

Anaïs se quedó inmóvil apenas un instante.

—¿Por qué?

Él señaló hacia alguna parte del restaurante.

—Hay publicidad del evento desde hace días. No era una investigación.

Anaïs relajó los hombros.

—Sí.

—Entonces trabajas con Christian Niche.

—A veces.

—Otra respuesta precisa.

Anaïs lo miró con atención.

Por alguna razón, la frase le recordó a Jazmín.

—¿Lo conoces?

Víctor bebió.

—De nombre.

—Todo el mundo parece conocerlo de nombre últimamente.

—Eso debe ser agotador.

—Para él, sí.

—¿Y para ti?

Anaïs sostuvo la mirada.

—También.

Víctor no preguntó más.

Eso le gustó.

Cuando terminaron, él miró el reloj.

—He excedido mis cinco minutos.

—Por cincuenta y tres.

—Puedo compensarlo.

—¿Cómo?

Sacó una tarjeta.

La dejó sobre la mesa.

Víctor Aldana.

Debajo, un número.

Nada más.

—La próxima vez prometo usar una frase menos mala.

Anaïs tomó la tarjeta.

—Eso presupone una próxima vez.

—Soy optimista cuando he bebido.

—Lo noté.

Víctor sonrió.

Se puso de pie.

—Buenas noches, Anaïs.

—Buenas noches, Víctor.

Lo vio alejarse.

No se volvió.

Anaïs miró la tarjeta.

La giró entre los dedos.

Había conocido hombres así antes.

Seguros.

Encantadores.

Probablemente acostumbrados a conseguir una segunda conversación.

Normalmente habría dejado la tarjeta sobre la mesa.

Esta vez la guardó en el bolso.

No sabía exactamente por qué.

Quizá porque México estaba resultando bastante menos predecible de lo que esperaba.

A unos kilómetros de allí, Jazmín esperaba información sobre Christian Niche.

Christian revisaba documentos de Grupo Montalvo.

Y Anaïs acababa de compartir una copa con un desconocido llamado Víctor Aldana.

Ninguno sabía todavía cuánto habían empezado a acercarse.

El laboratorio de Grupo Montalvo no se parecía al de Le Sillage.

Christian lo supo antes de tocar nada.

Todo estaba demasiado limpio.

Demasiado ordenado.

Demasiado corporativo.

Acero, vidrio, superficies blancas, iluminación exacta, estaciones de análisis perfectamente delimitadas. Las materias primas estaban catalogadas por familia, origen y lote. Los equipos ocupaban su lugar con una precisión que parecía diseñada para tranquilizar auditores, no perfumistas.

Jazmín caminaba delante de él.

Había cambiado el traje de la mañana por una bata blanca abierta sobre la ropa.

Christian la observó un segundo.

No le quedaba mal.

Eso le molestó más de lo necesario.

—¿Algo? —preguntó ella.

—Nada.

—Otra vez esa palabra.

Christian siguió caminando.

—Es eficiente.

—También sospechosa.

Anaïs venía detrás de ellos revisando una tableta.

—El acuerdo está firmado —dijo—. La muestra no puede salir del laboratorio. Todo análisis queda bajo registro de Grupo Montalvo y cualquier resultado comercial requiere autorización conjunta.

Christian asintió.

—Bien.

Jazmín lo miró.

—Esperaba que discutiera más.

—¿Sobre qué?

—Control.

—No necesito llevarme el frasco.

—Eso fue sorprendentemente razonable.

—No se acostumbre.

Anaïs levantó la vista.

—Demasiado tarde.

Christian ignoró a ambas.

La caja de Iris 27 esperaba sobre una mesa central.

Jazmín la abrió.

Christian sintió el perfume antes de ver el frasco.

No con la violencia del primer encuentro.

Esta vez estaba preparado.

O creía estarlo.

Iris.

Rosa.

Una luz cítrica casi extinguida.

Madera.

Una dulzura discreta.

Y debajo de todo eso, algo más.

Siempre eso.

La presencia que su memoria de niño había convertido en una sensación imposible de nombrar.

Christian se acercó.

—¿Cuánto piensa usar? —preguntó Jazmín.

—Lo mínimo.

—Eso no responde.

—Menos de lo que le gustaría.

Ella apoyó una mano en la mesa.

—Es mi perfume.

Christian la miró.

—Es su frasco.

Jazmín entrecerró los ojos.

—Ya tuvimos esa discusión.

—Y todavía tengo razón.

—Eso también parece una enfermedad profesional.

Anaïs disimuló una sonrisa.

Christian abrió el frasco.

El laboratorio cambió.

No de forma real.

Solo para él.

Por un instante no hubo acero.

Ni cristal.

Ni Grupo Montalvo.

Hubo madera vieja.

Una camisa.

Una voz que ya no podía recordar completa.

Su padre inclinado sobre una mesa.

Christian cerró los ojos.

Dos segundos.

Nada más.

Cuando volvió a abrirlos, Jazmín lo estaba mirando.

No dijo nada.

Eso le agradeció.

Trabajó primero sobre tira.

Después sobre piel.

Luego dejó una muestra en reposo.

No buscaba identificar todos los componentes de inmediato.

Eso era el tipo de espectáculo que hacía la gente que quería parecer perfumista frente a periodistas.

Christian quería entender comportamiento.

Evolución.

Transiciones.

Qué aparecía.

Qué desaparecía.

Qué sostenía lo demás.

Jazmín permanecía a su lado.

Al principio él asumió que se iría.

No lo hizo.

Después de veinte minutos, Christian levantó la mirada.

—¿No tiene una empresa que dirigir?

—Sí.

—¿Y?

—La estoy dirigiendo.

—Desde aquí.

—Tengo teléfono.

Christian volvió a la tira.

—Una innovación tecnológica extraordinaria.

—También tengo gente competente.

—Más extraordinario todavía.

Jazmín sonrió.

—¿Le molesta que me quede?

—No.

—Entonces deje de intentar echarme.

—No estaba intentando echarla.

—Es malo mintiendo.

Christian apoyó la tira.

—Eso ya lo ha dicho.

—Porque sigue siendo cierto.

Jazmín tomó otra tira.

—Yo percibo el iris aquí.

—Sí.

—Y rosa.

—Sí.

—Algo de jazmín.

—Correcto.

—Vainilla después.

Christian asintió.

—Más tarde.

Ella volvió a oler.

—Y algo seco.

—Madera.

—¿Sándalo?

Christian la miró.

—En parte.

Jazmín sonrió con una satisfacción pequeña.

—No estoy completamente perdida.

—Nunca dije que lo estuviera.

—Lo pensó.

—Pienso muchas cosas.

—Esa parece ser su principal actividad.

Christian tomó la tira de sus manos.

—Huélalo otra vez.

—¿Qué busco?

—Nada.

—Eso no sirve.

—Precisamente.

Jazmín frunció el ceño.

—Explíquese.

—Si le digo qué buscar, va a intentar encontrarlo aunque no esté.

—¿Y qué hago?

—Huela.

Ella obedeció.

Esperó.

Volvió a hacerlo.

—Hay algo.

Christian no reaccionó.

—¿Qué?

—No sé.

—Descríbalo.

Jazmín tardó.

—No es otra flor.

—Bien.

—Pero está dentro del iris.

Christian levantó la mirada.

—Siga.

—Es más cálido.

—¿Dulce?

—No.

—¿Polvoso?

—Sí, pero no solamente.

Jazmín cerró los ojos.

—Se siente... pegado a la piel.

Christian permaneció inmóvil.

—¿Pegado?

—No sé cómo decirlo.

Abrió los ojos.

—No aparece separado. Hace que lo demás dure.

Christian tomó otra tira.

Eso.

Exactamente eso.

Durante la siguiente hora, Christian habló menos.

Jazmín también.

La primera capa del perfume era extraordinaria, pero comprensible.

La segunda era donde empezaban los problemas.

La estructura floral estaba construida con una precisión que él reconocía.

Francisco nunca había sido particularmente disciplinado como hombre.

Como perfumista era otra cosa.

Allí no había accidente.

Christian identificó relaciones.

Proporciones aproximadas.

Familias.

Elementos que había perseguido durante años.

Y mientras más encontraba, peor se sentía.

Porque la mayoría estaba allí.

Tal como recordaba.

No había olvidado tanto como había pensado.

Ese descubrimiento debería haberlo tranquilizado.

No lo hizo.

Significaba que había tenido gran parte del mapa desde siempre.

Y aun así nunca había llegado al destino.

—¿Qué pasa? —preguntó Jazmín.

Christian no respondió.

Tomó una nueva tira.

Aplicó una cantidad mínima.

Esperó.

—Christian.

—Estoy pensando.

—Lleva veinte minutos diciendo eso sin hablar.

—Es una mejora.

Jazmín no rió.

—¿Encontró algo?

Christian inhaló lentamente.

Iris.

Violeta.

La suavidad cremosa del rizoma.

Después esa otra presencia.

No era un ingrediente independiente.

No exactamente.

Era como si el iris estuviera haciendo algo que él nunca había visto hacer al iris.

—Sí.

Jazmín se acercó.

—¿Qué?

Christian volvió a oler.

—No sé.

Ella se quedó quieta.

—Eso es nuevo.

—No especialmente.

—Para usted sí.

Christian la miró.

—Gracias por la confianza.

—Su reputación es bastante molesta. Uno espera milagros.

—Entonces hoy va a decepcionarse.

Anaïs apareció en la puerta.

—Tengo una llamada con París en diez minutos.

Christian asintió sin apartar la vista de la muestra.

—Ve.

—¿Necesitas algo?

—No.

Jazmín miró a Anaïs.

—Puede usar la sala contigua.

—Gracias.

Anaïs guardó la tableta.

Antes de salir miró a Christian.

Después a Jazmín.

Después al frasco.

—Intenten no destruir una amistad internacional mientras no estoy.

—No somos amigos —dijo Christian.

Jazmín respondió al mismo tiempo:

—Él es incapaz.

Anaïs sonrió.

—Eso parece ir muy bien.

Se fue.

Christian volvió a la muestra.

—Deme su mano.

Jazmín levantó una ceja.

—Eso ha sonado peor de lo que cree.

Christian extendió la suya.

—Piel.

Ella le ofreció la muñeca.

Christian aplicó una cantidad mínima.

Nada más.

—No se mueva.

—Estaba considerando correr.

Él ignoró el comentario.

Esperó.

Treinta segundos.

Un minuto.

Dos.

El perfume empezó a asentarse.

Jazmín observaba su rostro.

—¿Qué busca?

—La transición.

—¿De qué?

—Del corazón al fondo.

—¿Y?

Christian acercó su nariz sin tocarla.

Otra vez.

La materia estaba allí.

Más evidente sobre piel.

No más fuerte.

Más integrada.

—Esto no funciona como debería.

Jazmín bajó la vista hacia su muñeca.

—Huele igual.

—No.

—Para mí sí.

—Porque usted huele el resultado.

—¿Y usted?

—La estructura.

Ella lo miró.

—Eso ha sonado insoportablemente pretencioso.

—También es cierto.

Christian soltó su muñeca.

—Hay algo dentro del acorde de iris.

—¿Otra variedad?

—No sé.

—¿Otro tipo de extracción?

—Puede ser.

—¿Un absoluto?

—No se comporta como uno.

Jazmín se acercó a la mesa.

—Entonces ¿qué es?

Christian miró el frasco.

—Eso intento averiguar.

A la una de la tarde habían descartado varias hipótesis.

No todas.

Solo las fáciles.

Christian podía ubicar la materia dentro de una familia.

Eso era lo desconcertante.

No era completamente ajena.

Tenía rasgos que conocía.

Iris.

Orris.

Irone.

Pero no coincidía con ningún material que hubiera utilizado.

Ni con los que había estudiado en Grasse.

Ni con variaciones viejas.

Ni con lotes extraordinarios.

Había algo modificado en la forma en que evolucionaba.

Christian escribió una palabra en su cuaderno:

ORRIS?

Después la rodeó.

Jazmín miró por encima.

—Eso no parece una conclusión.

—No lo es.

—¿Qué significa el signo?

—Que no estoy seguro.

—Empiezo a disfrutar esto.

Christian levantó la vista.

—¿Mi fracaso?

—Su incertidumbre.

—Qué amable.

—Usted siempre parece saber qué hacer.

—No siempre.

—Hoy no.

Christian cerró el cuaderno.

—Hoy sé qué estoy viendo.

—Pero no qué es.

—Exacto.

Jazmín tomó la tira otra vez.

—Entonces sí encontré algo antes que usted.

Christian la observó.

—¿Qué?

—Que había algo raro.

Christian casi sonrió.

—Eso no es identificar.

—Tampoco lo suyo.

Punto para ella.

No lo admitió.

A las dos y media, Anaïs terminó la llamada con París.

Tenía tres correos pendientes.

Dos mensajes.

Y uno de Víctor.

¿Cinco minutos otra vez?

Anaïs miró la pantalla.

Sonrió antes de querer hacerlo.

Respondió:

Cena. Una hora. No prometo más.

La respuesta llegó casi inmediatamente.

Eso dijeron los imperios antes de expandirse.

Anaïs negó con la cabeza.

Christian seguía encerrado en el laboratorio con Jazmín.

No parecía necesitarla.

Por una vez, ella tampoco necesitaba estar allí.

Víctor eligió un restaurante discreto.

No demasiado formal.

Lo suficiente para que los hombres de negocios pudieran fingir que no hablaban de negocios.

Anaïs llegó siete minutos tarde.

Víctor ya estaba sentado.

—Esto empieza mal —dijo él.

—Pensé que eras optimista cuando bebías.

—Todavía no he empezado.

Anaïs se sentó.

—Entonces tengo tiempo para decepcionarte.

Víctor sonrió.

—Me gusta que vengas preparada.

—Siempre.

Pidieron.

Esta vez la conversación no necesitó calentamiento.

Ya sabían qué ignorar.

Familias.

Preguntas demasiado personales.

Detalles que ninguno quería explicar.

Víctor habló primero de un viaje a Monterrey.

Después de una negociación en la que, según él, había salvado a una división entera de tomar una decisión absurda.

Anaïs bebió agua.

—¿Tú solo?

—Prácticamente.

—Eso parece agotador.

—Lo fue.

—¿Y nadie más entendía lo que ocurría?

Víctor se encogió de hombros.

—La gente ve cifras. Yo veo consecuencias.

Anaïs ocultó una sonrisa.

—Qué don.

—Es incómodo.

—Imagino.

—La mayoría de las empresas está llena de personas que esperan que alguien más decida.

—¿Y tú decides?

—Cuando me dejan.

Anaïs lo miró.

—Y cuando no.

Víctor sonrió.

—También.

Ella ya había entendido el patrón.

Víctor no era un idiota.

Lejos de eso.

Sabía de operaciones.

Costos.

Procesos.

Negociación.

El problema era otro.

Si había participado en una reunión, al contarla después la reunión parecía haber ocurrido alrededor de él.

Si había propuesto una idea, esa idea había salvado la empresa.

Si había ayudado en una operación, la operación era suya.

Anaïs lo encontraba divertido.

No necesariamente admirable.

Eso era diferente.

—Entonces todas las empresas deberían contratarte —dijo.

Víctor levantó su copa.

—Varias deberían.

Anaïs soltó una risa.

Él no pareció notar del todo la ironía.

Eso la hizo reír más.

—¿Y tú? —preguntó Víctor.

—¿Yo qué?

—Hablas poco de tu trabajo.

—Porque cuando termino de trabajar prefiero no repetirlo durante la cena.

—Eso es sospechoso.

—Para alguien que ha hablado cuarenta minutos de sí mismo, probablemente.

Víctor apoyó la copa.

—Me estás acusando.

—Estoy contabilizando.

—Peor.

Anaïs sonrió.

—Trabajo en estrategia y expansión.

—¿Para Le Sillage?

—Entre otras cosas.

—Entonces sí eres importante.

Anaïs levantó una ceja.

—¿Antes qué pensabas?

Víctor se corrigió demasiado tarde.

—No quise decir eso.

—Claro.

—Pensé que eras parte del equipo de Christian.

—Lo soy.

—Pero no sabía hasta qué nivel.

—Eso suena mejor.

Víctor la observó con una curiosidad nueva.

—¿Tomas decisiones?

—Sí.

—¿Presupuestos?

—A veces.

—¿Negociaciones?

—También.

—¿Y Christian escucha?

Anaïs pensó un segundo.

—Cuando le conviene.

—Entonces no escucha.

—Escucha. Otra cosa es obedecer.

Víctor sonrió.

—Eso sí lo entiendo.

Anaïs lo miró.

Había algo fácil en la conversación.

No necesitaba medir cada frase.

No había un cadáver de hace veinte años escondido detrás de cada silencio.

No había expedientes.

Ni sospechas.

Ni un hombre obsesionado con un perfume perdido.

Solo una cena.

Eso, de forma inesperada, le gustó.

En el laboratorio, Christian llevaba seis horas trabajando.

Jazmín había cancelado dos reuniones.

No tres.

Christian se lo recordó.

—Tiene una llamada a las cinco.

Ella revisó el reloj.

—La moví.

—Otra.

—También.

Christian negó.

—Su consejo debe estar encantado.

—Mi consejo está acostumbrado.

—A que desaparezca.

—A que decida.

Christian volvió a oler la muestra.

Jazmín lo observó.

—No va a dejarlo hoy.

—No.

—¿Por qué?

Christian tardó.

—Porque estoy cerca.

—¿De qué?

—No lo sé.

Jazmín sonrió.

—Eso debe dolerle.

—Mucho.

Ella se apoyó en la mesa.

—¿Francisco trabajaba así?

Christian se quedó quieto.

Demasiado quieto.

Jazmín lo supo inmediatamente.

—Otra vez.

—¿Qué?

—Ese nombre.

Christian dejó la tira.

—¿Qué pasa con él?

—Cada vez que lo digo, cambia.

—No.

—Sí.

—Está imaginando cosas.

—No.

Christian guardó silencio.

Jazmín no insistió esta vez.

Solo tomó nota mental.

Francisco.

Christian.

Una reacción demasiado íntima.

No sabía la respuesta.

Pero ya sabía que existía una.

Christian volvió al análisis.

Piel.

Tira.

Tiempo.

El comportamiento seguía siendo extraño.

Había algo que alargaba el corazón del perfume sin volverlo pesado.

El iris se mantenía vivo.

No se asentaba de la forma esperada.

No caía.

Se transformaba.

Como si parte de la materia estuviera liberándose lentamente.

Eso no encajaba con un orris convencional.

—Es un derivado —dijo finalmente.

Jazmín levantó la cabeza.

—¿De iris?

—Probablemente.

—¿Probablemente?

—Tiene firma de orris.

—Entonces lo es.

—No necesariamente.

—Otra vez.

Christian señaló la tira.

—Imagine que conoce una voz.

—Bien.

—Reconoce el idioma, el acento, incluso parte del ritmo.

—Pero no sabe quién habla.

Christian asintió.

—Eso.

Jazmín olió.

—¿Puede estar modificado?

Christian la miró.

—Sí.

—¿Cómo?

—No lo sé.

—¿Procesado?

—Puede ser.

—¿Tratado?

—También.

—¿Una extracción distinta?

—Posible.

—¿Algo botánico?

—También.

Jazmín dejó la tira.

—Está diciendo que puede ser cualquier cosa.

—Estoy diciendo que no voy a inventar una respuesta para parecer más inteligente.

Ella sonrió.

—Eso sí es nuevo.

Christian la ignoró.

Pero tenía razón.

La cena de Anaïs seguía ligera.

Habían pasado de negocios a ciudades.

Víctor prefería Nueva York.

Anaïs prefería París para trabajar y Lisboa para desaparecer unos días.

Víctor sostuvo que Dubái era mejor para cerrar negocios.

Anaïs preguntó cuántos había cerrado allí.

—Varios.

—¿Cuántos?

Víctor sonrió.

—Los suficientes.

—Respuesta de culpable.

—Respuesta de hombre discreto.

—No te queda.

Él rio.

—Me estás conociendo demasiado rápido.

—No exageres. Apenas sé tu apellido.

—Aldana.

—Eso dice la tarjeta.

—¿No confías en tarjetas?

—Confío menos en hombres que imprimen solo nombre y teléfono.

Víctor se llevó una mano al pecho.

—Minimalismo.

—Misterio barato.

—Funcionó.

Anaïs sonrió.

—Por ahora.

Víctor la observó un segundo más.

La diversión empezaba a mezclarse con otra cosa.

No afecto.

Interés.

Anaïs no necesitaba impresionarse por su dinero.

No necesitaba ser rescatada.

No parecía estar buscando posición.

Eso la hacía más entretenida.

Más difícil.

Y, por eso mismo, más atractiva para alguien acostumbrado a medir relaciones por utilidad.

—¿Nunca te cansas? —preguntó.

—¿De qué?

—De trabajar así.

Anaïs pensó.

—Sí.

—¿Y por qué sigues?

—Porque soy buena.

Víctor sonrió.

—Eso me gusta.

—¿Qué?

—La gente suele fingir modestia.

—La modestia es útil cuando no tienes resultados.

Víctor levantó su copa.

—Ahora sí estamos de acuerdo.

Anaïs chocó la suya.

—Y tú —dijo ella—, después de una hora de heroicidades corporativas, todavía no has dicho dónde trabajas.

Víctor la miró.

—¿Eso te preocupa?

—No.

—Entonces.

—Me divierte que lo evites.

—No lo evito.

—Perfecto. Dímelo.

Víctor apoyó los antebrazos sobre la mesa.

—Es un grupo mexicano.

—Eso reduce bastante el universo.

—Bastante grande.

—Qué descriptivo.

—Tenemos operaciones en—

El teléfono de Anaïs vibró.

Ella miró la pantalla.

Christian.

No contestó inmediatamente.

Víctor sonrió.

—Puedes ignorarlo.

Anaïs siguió mirando el nombre.

—No llama cuando no necesita algo.

—Eso suena agotador.

—Lo es.

Contestó.

—¿Qué pasó?

La voz de Christian llegó seca.

—Necesito que vuelvas.

Anaïs miró a Víctor.

—¿Ahora?

—Ahora.

—¿Problema?

—Encontré algo.

Eso cambió todo.

—Voy.

Colgó.

Víctor la observó.

—Entonces me abandonas.

Anaïs tomó el bolso.

—Te advertí que trabajaba.

—No dijiste que eras de guardia.

—No lo soy.

—Peor.

Ella sonrió.

—Me debes dónde trabajas.

Víctor inclinó la cabeza.

—La próxima vez.

—Eso presupone una próxima vez.

—La última vez dijiste lo mismo.

Anaïs se detuvo.

—Y funcionó.

Víctor sonrió.

—Exacto.

Anaïs salió.

Él la vio marcharse.

Por primera vez desde que la había conocido, se preguntó con precisión qué hacía Anaïs para que Christian Niche la llamara personalmente a esa hora.

No le gustó la curiosidad.

Le interesó.

Que era peor.

Anaïs llegó al laboratorio cuarenta minutos después.

Encontró a Jazmín sentada sobre el borde de una mesa, con una taza de café frío.

Christian seguía de pie.

Había tiras por todas partes.

Notas.

Cuadernos.

Muestras.

El orden corporativo del laboratorio había desaparecido alrededor de él.

—Esto parece familiar —dijo Anaïs.

Christian no respondió.

—¿Qué encontraste?

Él le entregó una tira.

—Huele.

Anaïs obedeció.

Esperó.

—Iris.

—Más.

Volvió a oler.

—Violeta.

—Más.

Anaïs frunció el ceño.

—Algo cálido.

Jazmín sonrió.

—Eso dije.

Christian señaló otra tira.

—Compara.

Anaïs lo hizo.

La diferencia era pequeña.

Pero estaba.

—Esto dura más.

—Sí.

—¿Fijador?

Christian negó lentamente.

—También.

—¿También?

—Ese es el problema.

Anaïs lo miró.

Christian señaló el cuaderno.

ORRIS?

—Sé de qué familia viene.

—¿Iris?

—Sí.

—Entonces.

—No sé qué materia es.

Anaïs quedó en silencio.

Jazmín se bajó de la mesa.

—Y lleva horas así.

—No conozco ningún orris que se comporte de esta forma —dijo Christian.

—¿Puede estar tratado? —preguntó Anaïs.

—Puede.

—¿Modificado?

—Puede.

—¿Extracción especial?

—Puede.

Anaïs sonrió apenas.

—Qué reconfortante.

Christian no estaba de humor.

—No es un ingrediente añadido.

—¿Qué quieres decir?

—Está integrado dentro del propio carácter del iris. Como si la materia base fuera distinta.

Jazmín se acercó.

—¿Y eso explica por qué nadie puede copiarlo?

Christian miró el frasco.

—Explica parte.

—¿Puede reconstruirlo?

Christian no respondió inmediatamente.

Tomó una última tira.

Olió.

El perfume seguía allí.

Horas después.

Todavía entero.

Todavía vivo.

Demasiado vivo.

Jazmín repitió:

—Christian.

Él levantó la mirada.

—No todavía.

—Pero ya sabe qué falta.

Christian negó.

—Eso es lo peor.

Anaïs observó el cuaderno.

Jazmín esperó.

Christian miró otra vez Iris 27.

—Sé dónde está.

—¿Dónde?

Christian señaló la estructura del perfume con la punta del lápiz.

El corazón.

La transición.

El lugar donde el iris dejaba de comportarse como cualquier iris que hubiera conocido.

—Aquí.

Jazmín frunció el ceño.

—Entonces ¿qué es?

Christian sostuvo la tira unos segundos más.

Después respondió:

—No lo sé.

Y por primera vez desde que había regresado a México, aquello no sonó como una evasión.

Sonó como verdad.

La invitación llegó impresa.

Christian la encontró sobre la mesa del despacho de la residencia cuando regresó del laboratorio.

Papel grueso.

Marfil.

El nombre de Alejandro Montalvo en relieve discreto.

Nada que pareciera necesario en una época en que cualquier ejecutivo podía confirmar una reunión con dos palabras desde un teléfono. Precisamente por eso llamó su atención.

La abrió.

La cena sería al día siguiente, en la residencia privada de Montalvo.

El motivo oficial ocupaba dos líneas: conversación privada sobre la futura alianza entre Grupo Montalvo y Le Sillage, continuidad del proyecto de expansión y evaluación de próximos pasos.

Debajo había una indicación separada.

Invitación personal. Asistencia sin asistentes ni equipo de Le Sillage.

Christian volvió a leerla.

Anaïs estaba frente a él revisando cifras en una tableta.

—¿Qué?

Christian deslizó la tarjeta hacia ella.

Anaïs leyó.

—Qué agradable.

—¿Qué?

—Mi despido social.

—No es una reunión formal.

—Precisamente. Las reuniones informales son donde la gente decide cosas que después nos obliga a convertir en contratos.

Christian tomó nuevamente la invitación.

—Quiere hablar conmigo.

—Eso parece.

—A solas.

—Eso también parece.

Anaïs dejó la tableta.

—¿Vas a ir?

Christian la miró.

—Sí.

—Naturalmente.

—¿Qué significa eso?

—Que llevas casi veinte años esperando sentarte frente a ese hombre y ahora preguntas como si tuvieras otra opción.

Christian guardó silencio.

Anaïs observó la tarjeta una última vez.

—No me gusta.

—No tiene por qué gustarte.

—La frase favorita de todos los hombres antes de tomar una mala decisión.

Christian casi sonrió.

—Estaré bien.

—Eso no era lo que me preocupaba.

La residencia de Alejandro Montalvo estaba apartada del ruido de la ciudad sin parecer aislada de ella.

La seguridad comenzaba antes de que la casa fuera visible.

Discreta.

Sin ostentación.

Christian reconoció el tipo de riqueza que no necesitaba demostrar que existía.

Durante el trayecto había dicho muy poco.

Al conductor, nada.

A sí mismo, demasiado.

Había pensado en Francisco.

En la noche del restaurante.

En Iris 27.

En los años en Francia.

En la fotografía mental de Alejandro Montalvo que había conservado durante toda su vida.

Siempre igual.

Un hombre con recursos.

Motivos.

Acceso.

Una empresa que había crecido después de la muerte de Francisco.

Un amigo demasiado cercano.

Un posible traidor.

Cuando el automóvil se detuvo, Christian tardó un segundo antes de bajar.

La puerta principal se abrió antes de que llegara.

Jazmín lo esperaba.

Vestía de forma mucho menos corporativa que en sus reuniones.

Elegante, sencilla.

Sin el rigor de la oficina.

—Pensé que llegaría antes —dijo.

Christian miró su reloj.

—Estoy cuatro minutos adelantado.

—Exacto.

—Está desarrollando expectativas poco razonables.

Jazmín sonrió.

—Entre.

Christian cruzó la entrada.

La casa olía a madera, flores frescas y algo cítrico muy tenue.

No reconoció el perfume.

Le agradeció internamente que no fuera Iris 27.

—Mi padre está terminando una llamada —dijo Jazmín—. Adrián ya llegó.

Christian la miró.

—¿Su marido?

—Generalmente eso significa Adrián.

—Quería confirmar.

—Es una costumbre peligrosa.

Ella caminó hacia el salón.

Christian la siguió.

Adrián estaba junto a una mesa baja con una copa en la mano.

Traje oscuro.

Corbata discreta.

Nada del hombre que Christian había cruzado fugazmente en las oficinas del grupo parecía especialmente memorable.

Eso, pensó Christian, podía ser una virtud.

O un entrenamiento.

Jazmín hizo la presentación.

—Christian, Adrián.

Adrián extendió la mano.

—Finalmente.

Christian se la estrechó.

—¿Finalmente?

—Jazmín habla bastante de la negociación.

Ella lo miró.

—No exageres.

—Nunca.

Christian percibió algo en la voz.

No un recuerdo.

Todavía no.

Solo una sensación.

Una pequeña fricción.

Adrián sonrió.

—Le Sillage ha conseguido bastante atención desde que llegó.

—Era la idea.

—¿México estaba siempre en el plan?

Christian sostuvo la mirada.

—No.

—Interesante.

Jazmín intervino.

—Puedes interrogarlo después.

—Solo conversaba.

—Tú nunca solo conversas.

Adrián levantó la copa.

—Difamación matrimonial.

Christian observó el intercambio.

No había cariño evidente.

Tampoco hostilidad.

Algo más difícil de clasificar.

Una estructura que llevaba demasiado tiempo funcionando.

Alejandro Montalvo entró unos minutos después.

Christian lo vio antes de que él hablara.

Había envejecido.

Naturalmente.

Pero seguía existiendo algo de aquel hombre que Christian recordaba fragmentariamente de la infancia.

La postura.

La manera de mirar antes de sonreír.

Una seguridad sin esfuerzo.

Montalvo caminó directamente hacia él.

—Christian.

No señor Niche.

Christian.

—Señor Montalvo.

Montalvo le ofreció la mano.

—Alejandro está bien.

Christian sintió una presión breve en el pecho.

No por lo que había dicho.

Por el nombre.

Alejandro.

Su propio nombre en la voz de otro Alejandro.

—Prefiero señor Montalvo por ahora.

Montalvo sostuvo su mirada un segundo.

—Como quieras.

La respuesta fue tranquila.

Demasiado tranquila.

Jazmín los observó.

—¿Empezamos con vino?

Christian negó.

—No bebo.

Montalvo no pareció sorprendido.

Eso Christian también lo registró.

—Entonces agua.

—Gracias.

Adrián levantó ligeramente su copa.

—Uno menos compitiendo.

Christian no respondió.

La cena comenzó hablando de negocios.

Eso le resultó casi tranquilizador.

Distribución.

Centros logísticos.

Capacidad de almacenamiento.

Importación.

Segmentación.

Expansión controlada.

Jazmín tomó la iniciativa en la mayor parte de la conversación.

Montalvo escuchaba.

Intervenía poco.

Adrián hablaba cuando el tema tocaba costos, operaciones o proveedores.

Y Christian comprendió algo incómodo.

Adrián no era incompetente.

Eso habría sido más simple.

Tenía conocimientos.

Entendía estructuras.

Sabía detectar debilidades.

El problema no estaba en su capacidad.

Estaba en la manera en que se posicionaba dentro de cada conversación.

Siempre un paso más importante de lo necesario.

Siempre ligeramente más decisivo.

—El modelo de Le Sillage es muy dependiente del control —dijo Adrián.

—Sí —respondió Christian.

—Eso cuesta.

—También.

—Y limita escala.

Christian apoyó los cubiertos.

—No queremos escala indiscriminada.

—Todo el mundo dice eso hasta que ve el crecimiento posible.

—Nosotros ya lo vimos.

Adrián sonrió.

—Y lo rechazaron.

—Parte.

—Curioso.

Jazmín lo miró.

—¿Otra vez?

Adrián se encogió de hombros.

—Me interesan las empresas que prefieren prestigio a volumen.

Christian respondió:

—No son excluyentes.

—Nunca dije que lo fueran.

Montalvo observaba.

Christian tuvo la sensación de que aquella cena estaba siendo evaluada desde más de un ángulo.

El brindis llegó después del plato principal.

Montalvo dejó la servilleta sobre la mesa.

Tomó su copa.

No hizo ningún gesto para llamar atención.

No lo necesitaba.

—Hay algo que quiero decir antes de que terminemos.

Jazmín lo miró.

Adrián también.

Christian sostuvo el vaso de agua.

Montalvo continuó.

—Las empresas tienen una mala costumbre.

Pausa.

—Cuando crecen, empiezan a contar su historia como si todo hubiera ocurrido porque alguien tuvo un plan perfecto.

Adrián sonrió levemente.

Jazmín escuchó.

—Grupo Montalvo no llegó aquí por un solo hombre. Ni por una sola familia. Hubo gente que tomó riesgos. Personas que llegaron cuando esto era mucho más pequeño. Gente que creyó cuando todavía no había demasiado en qué creer.

Christian sintió algo antes de que llegara el nombre.

—Algunos siguen con nosotros.

Montalvo levantó ligeramente la copa.

—Otros no.

Miró a Jazmín.

Luego a Christian.

—Francisco Montemayor fue uno de ellos.

El aire pareció endurecerse.

Christian no movió un músculo.

Jazmín lo miró de inmediato.

Adrián bajó la copa.

Montalvo continuó.

—Francisco cambió nuestra división de perfumería. No porque siguiera tendencias, sino porque tenía la capacidad, a veces insoportable, de adelantarse a ellas.

Una sonrisa pequeña.

Triste.

—Era brillante. Difícil. Generoso cuando no debía serlo y orgulloso cuando menos convenía. Pero sin él, Grupo Montalvo no habría abierto muchas de las puertas que después nos permitieron convertirnos en una de las compañías más importantes de perfumería de América Latina.

Christian sintió la mandíbula tensa.

Montalvo seguía observándolo.

No constantemente.

Lo suficiente.

—Así que brindo por quienes están aquí y por quienes hicieron posible que estuviéramos aquí.

Levantó la copa.

—Por ellos.

Los demás repitieron.

Christian levantó el vaso.

No bebió.

El nombre de Francisco seguía suspendido sobre la mesa.

Entonces habló.

—¿Cómo lo compensaron?

Jazmín giró hacia él.

Montalvo no.

Parecía haber esperado la pregunta.

—¿A Francisco?

—Sí.

Christian apoyó el vaso.

—Si hizo tanto por la empresa.

Adrián observó ahora con más atención.

—¿Cómo compensó Grupo Montalvo a un hombre responsable de una parte tan importante de su crecimiento?

La pregunta estaba formulada con cortesía.

La intención no.

Montalvo dejó su copa.

—Con acuerdos. Participación en proyectos. Compensaciones económicas. Oportunidades.

Christian esperó.

—¿Suficientes?

Silencio.

Jazmín dejó de mirar a su padre y miró a Christian.

Montalvo respiró lentamente.

—Para mí, nunca.

Christian sostuvo la mirada.

—¿Para él?

—Francisco tenía una relación complicada con el dinero.

—Eso no responde.

Montalvo casi sonrió.

—No.

Se recostó.

—Francisco no medía su trabajo solo por lo que valía. A veces rechazaba cosas que habría sido sensato aceptar. Otras veces aceptaba condiciones que cualquier abogado habría considerado una estupidez.

Adrián bebió.

Montalvo continuó:

—También dejó asuntos pendientes.

Christian sintió una nueva tensión.

—¿Qué asuntos?

—Eso no pertenece a esta mesa.

La respuesta fue inmediata.

Christian iba a insistir.

Montalvo no se lo permitió.

—Francisco ya no está.

Miró ahora directamente a Christian.

—Pero siempre he esperado que algún día su hijo regrese para ocupar el lugar que también le corresponde en esta historia.

Christian no respiró.

Nadie habló durante dos segundos.

Jazmín frunció ligeramente el ceño.

Adrián miró primero a Montalvo y luego a Christian.

Isabel no estaba allí.

Christian habría querido verla.

No sabía por qué.

—¿Su hijo? —preguntó Jazmín.

Montalvo volvió hacia ella.

—Alejandro.

Christian sintió el nombre como una aguja.

—¿Sabe dónde está?

Montalvo tomó la copa.

—Sé que está bien.

Jazmín lo miró con sorpresa.

—Nunca me dijiste eso.

—Nunca preguntaste.

—Ni siquiera sabía que seguías teniendo noticias.

Montalvo la observó.

—Hay muchas cosas que no hablamos.

Christian apartó la mirada.

Algo estaba mal.

No sabía aún cuánto.

Después de la cena pasaron al salón.

Café.

Agua.

Una conversación más ligera.

O una imitación de ella.

Christian apenas participaba.

La frase de Montalvo seguía girando.

Sé que está bien.

No había dicho:

creo.

Había dicho:

sé.

Jazmín estaba conversando con su padre.

Adrián se acercó a Christian.

—¿Terraza?

Christian lo miró.

—¿Por qué?

Adrián sonrió.

—No todo necesita un motivo oculto.

Christian pensó que, viniendo de él, la frase tenía algo casi cómico.

Salieron.

La noche estaba fresca.

La ciudad brillaba a distancia.

Adrián apoyó una mano en la baranda.

—Quería preguntarte algo sin convertirlo en discusión de mesa.

Christian esperó.

—No entiendo la alianza.

—Eso ya quedó bastante claro durante la cena.

—No el negocio.

Adrián lo miró.

—La necesidad.

Christian permaneció en silencio.

—Le Sillage tiene dinero —continuó Adrián—. Mucho. Tiene prestigio, red, proveedores, equipo. Podrían abrir México solos.

—Podríamos.

—Entonces ¿para qué Montalvo?

—Porque hacerlo solo no siempre significa hacerlo mejor.

Adrián sonrió.

—Respuesta bonita.

—También cierta.

—No me convence.

Christian se apoyó ligeramente contra la baranda.

—No sabía que necesitaba convencerlo.

—No necesitas.

Pausa.

—Pero trabajamos juntos. O vamos a hacerlo.

—Eso todavía está por verse.

Adrián lo observó.

—Jazmín parece decidida.

Christian no respondió.

—Eso también me interesa.

—¿Qué cosa?

—Jazmín.

Christian giró la cabeza.

Adrián mantuvo el tono agradable.

—He visto cómo la miras.

Christian sostuvo su mirada.

—¿Cómo la miro?

—No como a una socia.

Algo cambió en la voz.

Pequeño.

Un descenso.

Una consonante ligeramente arrastrada.

Christian sintió una punzada.

—Es mi esposa —continuó Adrián—. Así que mientras lo que haya entre ustedes sea negocio, perfecto.

Christian ya no escuchaba completamente el significado.

Escuchaba la voz.

—Si hay otra intención, te recomiendo pensarlo bien.

La frase terminó.

Y el mundo se estrechó.

Un pasillo.

Luz blanca.

Una puerta.

Una figura.

No rostro.

Una mano.

Papel.

Una voz joven.

Christian sintió el recuerdo aproximarse y desaparecer.

Adrián seguía frente a él.

—¿Christian?

—Estoy escuchando.

La voz otra vez.

No podía colocarla.

Pero la conocía.

—Entonces entiendes.

Christian lo miró con una atención distinta.

Edad.

Treinta y tantos ahora.

Dieciocho entonces.

Rasgos transformados por años.

No.

Todavía no podía asegurarlo.

Pero el cuerpo había reconocido algo antes que la memoria.

—Perfectamente —respondió.

Adrián sonrió.

—Bien.

Volvió hacia la casa.

Christian tardó unos segundos en seguirlo.

A varios kilómetros de allí, Anaïs recibió un mensaje que llevaba semanas esperando.

No era de Víctor.

Era de uno de los investigadores.

Médico identificado.

Leyó dos veces.

Después llamó.

—Confirma.

La voz al otro lado lo hizo.

Nombre.

Edad.

Historial profesional.

Había trabajado en el hospital durante el año de la muerte de Francisco.

Había estado de turno aquella noche.

Y, más importante, coincidía con la descripción fragmentaria que Christian conservaba.

—¿Dónde está?

La respuesta llegó después de una pausa.

Un club nocturno.

Ciudad de México.

Reservado privado.

Anaïs miró el reloj.

—¿Está solo?

No.

Acompañado.

Bebiendo.

—Manténganlo localizado.

Colgó.

No llamó a Christian.

Sabía dónde estaba.

Sabía con quién.

Y por una vez no quería interrumpirlo con una posibilidad que todavía podía ser nada.

Entró al dormitorio.

Abrió un armario.

Sacó un maletín.

El club estaba lleno cuando llegó.

Música.

Luces.

Gente que pagaba para sentirse más importante de lo que era durante unas horas.

Anaïs atravesó el lugar sin detenerse.

Uno de los investigadores la esperaba cerca del pasillo privado.

No hablaron mucho.

Le indicó la puerta.

—¿Seguro?

—Sí.

Anaïs sostuvo el maletín.

Entró.

El médico era más viejo que en las fotografías.

Mucho.

Estaba hundido en un sillón, acompañado por varias mujeres y una botella a medio terminar.

Al verla, frunció el ceño.

—¿Quién es usted?

Anaïs cerró la puerta.

Las mujeres la miraron con curiosidad.

Ella sacó dinero.

No demasiado tiempo después, estaban solas con el médico.

Él observó la puerta cerrarse.

Luego el maletín.

—¿Qué quiere?

Anaïs lo dejó sobre la mesa.

—Hablar.

—No la conozco.

—Eso no importa.

—Para mí sí.

Anaïs abrió el maletín.

El médico dejó de hablar.

Dinero.

Mucho.

No necesitó contarlo.

—¿Qué es esto?

—Una razón para recordar.

El hombre miró hacia la puerta.

—No sé de qué habla.

Anaïs se sentó.

—Francisco Montemayor.

El cambio fue inmediato.

No dramático.

Peor.

La cara del médico perdió color.

Anaïs lo vio.

—Así que sí recuerda.

—No sé quién es.

—Eso ha sido una mentira muy rápida.

—Señora...

—Hace casi veinte años usted estuvo de turno la noche de su muerte.

El médico se levantó.

—Tengo que irme.

—Si se va, el dinero se queda.

Él miró el maletín.

Después a Anaïs.

—¿Quién la mandó?

—Nadie.

—¿Qué quiere?

—La verdad.

—No sé nada.

Anaïs cerró el maletín.

El médico se tensó.

—Espere.

Ella no dijo nada.

—¿Qué quiere saber?

Anaïs volvió a abrirlo.

—Quién le pagó para cambiar el certificado.

El médico la miró.

El miedo apareció entonces de verdad.

—¿Vienen a matarme?

Anaïs sostuvo su mirada.

—Si ese fuera el motivo de mi visita, no habría traído dinero.

El médico tragó saliva.

—Yo solo hice mi trabajo.

—No.

Anaïs se inclinó ligeramente.

—Usted hizo algo por lo que le pagaron.

Silencio.

—Quiero saber quién pagó.

El hombre miró el dinero.

—No sé su nombre.

—Descríbalo.

—Fue hace mucho.

—Inténtelo.

El médico se frotó las manos.

—Era joven.

Anaïs permaneció inmóvil.

—Muy joven.

—¿Cuánto?

—Dieciocho. Quizá diecinueve.

El pulso de Anaïs cambió.

—Siga.

—Bien vestido. Muchacho rico.

—Eso describe media ciudad.

—No.

El médico negó.

—Era... desagradable.

—¿Cómo?

—Petulante. Como si yo fuera empleado suyo. Entró y habló como si todo estuviera arreglado.

Anaïs sacó el teléfono y lo dejó sobre la mesa.

La grabación ya estaba activa.

—Descríbalo físicamente.

El hombre lo hizo.

Cabello.

Altura aproximada.

Complexión.

Rasgos.

Detalles borrosos.

Nada definitivo.

Pero suficiente para construir un perfil.

—¿Dijo de dónde venía?

—No.

—¿Empresa?

—No.

—¿Familia?

El médico dudó.

—No dijo el nombre.

—Pero.

—Parecía de una familia importante.

—¿Por qué?

El médico soltó una risa nerviosa.

—Porque los muchachos de dieciocho años no suelen entrar a una morgue con ese dinero y hablar como si pudieran comprar al gobierno.

Anaïs no sonrió.

—¿Qué había en el sobre?

—Dinero.

—¿Solo dinero?

El médico volvió a pensar.

—Había algo escrito.

Anaïs se inclinó.

—¿Qué?

—No recuerdo.

—Acaba de decir que recuerda.

—Recuerdo que había una impresión.

—¿Cuál?

El hombre cerró los ojos.

Tardó.

Después los abrió.

—Garza.

Anaïs no se movió.

—¿Qué Garza?

—Grupo Garza.

Silencio.

—¿Está seguro?

—Sí.

—¿El muchacho dijo trabajar para ellos?

—No.

—¿Dijo que el dinero era de ellos?

—No.

—Entonces lo único que sabe es que el sobre llevaba ese nombre.

—Sí.

Anaïs registró mentalmente la precisión.

No conclusión.

Hecho.

—¿Qué modificó?

El médico miró hacia el suelo.

—El certificado.

—¿Cómo?

—Lo presenté como muerte natural.

Anaïs dejó que el silencio hiciera el resto.

—¿Sabía que no lo era?

El médico levantó la mirada.

—Sabía que me estaban pagando para que nadie preguntara demasiado.

Eso era suficiente.

Anaïs cerró el maletín.

El médico lo miró.

—¿Y el dinero?

—Parte es suyo.

Él pareció sorprendido.

—¿Parte?

—Voy a necesitar volver a hablar con usted.

El miedo regresó.

—Yo ya le dije todo.

—Eso lo decidiré después.

Se puso de pie.

—No salga de Ciudad de México.

—¿Me está amenazando?

Anaïs lo miró.

—Le estoy diciendo que voy a necesitarlo localizable.

—No puede decirme qué hacer.

—Tiene razón.

Tomó el maletín.

—Pero si desaparece después de esta conversación, asumiré que alguien más llegó antes que yo.

El médico no respondió.

Anaïs abrió la puerta.

Antes de salir se volvió.

—Y entonces tendremos un problema distinto.

Se marchó.

En casa de los Montalvo, la velada estaba terminando.

Jazmín acompañó a Christian hasta el salón.

—¿Sobrevivió?

—A la cena.

—Adrián puede ser intenso.

Christian la miró.

—Lo noté.

Jazmín frunció apenas el ceño.

—¿Dijo algo?

—Nada importante.

La respuesta fue automática.

Jazmín la reconoció como evasión.

—Otra vez.

Christian casi sonrió.

—Buenas noches, Jazmín.

Ella no lo dejó escapar todavía.

—Mi padre quiere hablar con usted.

Christian miró hacia el pasillo.

—¿Ahora?

—Eso dijo.

Montalvo apareció detrás de ella.

—Solo unos minutos.

Christian sostuvo su mirada.

—Bien.

Jazmín miró a su padre.

—¿Todo bien?

—Sí.

Montalvo respondió demasiado rápido.

—Ve con Adrián.

Jazmín dudó.

Luego se marchó.

Christian siguió a Montalvo.

El despacho era más pequeño de lo que esperaba.

Libros.

Fotografías.

Carpetas.

Una pared con premios y recuerdos que parecían seleccionados por valor personal, no comercial.

Montalvo cerró la puerta.

Christian permaneció de pie.

—¿Qué quería decirme?

Montalvo caminó hacia una mesa lateral.

No ofreció bebida.

—Tu padre habría odiado esta casa.

Christian sintió el golpe.

No respondió.

Montalvo tocó una fotografía antigua.

Christian no podía verla desde donde estaba.

—Decía que los hombres que necesitaban demasiadas paredes terminaban viviendo dentro de ellas.

Christian sostuvo la mirada.

—Hablaba mucho.

Montalvo sonrió.

—Demasiado.

—Parece que lo conocía bien.

La sonrisa desapareció.

—Sí.

Silencio.

—Era extraordinario —dijo Montalvo—. Probablemente el hombre con más talento natural que he conocido.

Christian esperó.

—También era un desastre.

La palabra le molestó.

Montalvo lo vio.

—Puedes odiarme por decirlo. Sigue siendo verdad.

—No lo conoció como yo.

—No.

Pausa.

—Lo conocí antes que tú.

Christian sintió la irritación subir.

—¿Me hizo entrar aquí para hablar mal de mi padre?

Montalvo negó.

—Para hablar de ti.

Christian quedó quieto.

—No creo que tengamos mucho que hablar.

Montalvo caminó hacia el escritorio.

—Tienes su talento.

Christian no respondió.

—Pero no su caos.

Otra pausa.

—Tienes algo que Francisco nunca consiguió construir del todo.

—¿Qué?

—Disciplina.

Christian miró la puerta.

—No entiendo esta conversación.

—Sí la entiendes.

—No.

Montalvo se detuvo frente a él.

—Has pasado años intentando ser distinto de tu padre y construiste tu carrera usando su segundo nombre.

Christian sintió que el aire desaparecía.

No movimiento.

No palabra.

Montalvo continuó:

—Eso siempre me pareció muy propio de ti.

Christian dio un paso hacia él.

—¿Quién le dijo eso?

Montalvo lo miró.

—Sé quién eres.

Silencio.

Christian sintió primero incredulidad.

Después rabia.

—¿Desde cuándo?

—Desde antes de que el mundo conociera a Christian Niche.

—¿Me investigó?

—No.

—Entonces ¿cómo?

Montalvo se sentó.

Christian no.

—Supe que llegaste a Francia.

Christian quedó inmóvil.

—Supe de Grasse.

—¿Quién?

—Supe cuando empezaste a trabajar con Étienne.

—¿Quién?

—Supe de Ambre Impérial.

Christian apretó las manos.

—¿Quién se lo contó?

Montalvo siguió.

—L’Iris d’Or.

—Basta.

La palabra salió más fuerte de lo que pretendía.

Montalvo calló.

Christian lo miró.

—¿Me estuvo siguiendo?

—No.

—Sabía dónde estaba.

—Sí.

—Qué hacía.

—Sí.

—Con quién trabajaba.

—Sí.

Christian dio otro paso.

—Eso es seguirme.

Montalvo negó lentamente.

—No cuando alguien te cuenta porque quiere que sepas que el muchacho está bien.

Christian dejó de moverse.

—¿Alguien?

Montalvo sostuvo la mirada.

—Hubo una persona que nunca dejó de estar en contacto conmigo.

Christian sintió un frío breve.

—¿Quién?

Montalvo no respondió todavía.

—Esa persona me contó cuando empezaste a destacar. Cuando Étienne entendió lo que tenías. Cuando elegiste tu nuevo nombre.

Christian estaba respirando demasiado rápido.

—¿Quién?

—También me dijo cuánto costaba.

Christian frunció el ceño.

—¿Qué?

Montalvo se levantó.

—Tu formación.

Silencio.

—Tus estudios.

Christian sintió que algo se partía antes de comprender.

—No.

Montalvo continuó.

—Francia no era barata.

—Mi madre pagó.

—Parte.

—Trabajaba.

—Sí.

—Yo trabajaba.

—También.

Christian negó.

—No.

Montalvo se acercó.

—Ayudé.

Christian lo miró como si hubiera cambiado de rostro.

—¿Qué significa ayudó?

—Significa que cuando había que cubrir algo que ella no podía cubrir, yo lo hacía.

—No.

—Sí.

—¿Durante cuánto tiempo?

Montalvo guardó silencio.

Eso fue respuesta suficiente.

Christian sintió rabia.

No hacia Montalvo todavía.

Hacia todo.

—¿Por qué?

—Porque Francisco era mi hermano.

—No era su hermano.

—Lo era para mí.

—Y usted cree que eso le daba derecho—

—No me daba ningún derecho.

La voz de Montalvo cambió por primera vez.

Más firme.

—Me daba una obligación.

Christian calló.

—No iba a permitir que su hijo perdiera su futuro porque Francisco ya no estaba.

Christian apretó la mandíbula.

—¿Compró mi educación?

Montalvo negó.

—Pagué algunas puertas.

Se acercó un poco más.

—Tú fuiste quien tuvo el talento para cruzarlas.

Christian apartó la mirada.

Todo lo que había construido como historia personal empezaba a desordenarse.

No su trabajo.

No sus logros.

Pero el camino.

La posibilidad.

El origen.

—¿Por qué nunca me lo dijo?

Montalvo respondió:

—Porque me odiabas.

Christian volvió hacia él.

—No sabe lo que yo pensaba.

—Sé por qué regresaste.

Silencio.

Montalvo continuó.

—Sé que durante años pensaste que yo tuve algo que ver con la muerte de Francisco.

Christian sintió el pulso en las sienes.

—¿Quién le dijo eso?

—Nadie.

—No le creo.

—No necesitaba que nadie lo dijera.

Montalvo volvió al escritorio.

—Si hubiera sido tú, probablemente habría sospechado lo mismo.

Christian no esperaba eso.

—Empresa.

Montalvo enumeró.

—Dinero. Iris 27. Francisco muerto. Yo vivo. Grupo Montalvo crece.

Christian no respondió.

—Una historia sencilla.

—¿Está diciendo que no tuvo nada que ver?

Montalvo lo miró directamente.

—Estoy diciendo que nunca habría matado a Francisco.

La voz no tembló.

—Lo quería como a un hermano.

Christian quiso responder.

No pudo.

La imagen de Adrián en la terraza regresó.

La voz.

El pasillo.

El sobre.

No dijo nada.

Todavía no.

No sabía si el joven de la memoria había actuado por Montalvo.

No sabía si aquello era una confesión construida con veinte años de ventaja.

Pero por primera vez, la posibilidad de que Montalvo dijera la verdad no le pareció absurda.

Y eso fue peor que odiarlo.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó.

Montalvo respiró lentamente.

—Que recuperes lo que Francisco dejó.

Christian frunció el ceño.

—¿Qué?

—Su lugar.

—No quiero su lugar.

—Bien.

Montalvo casi sonrió.

—Eso significa que quizá estás preparado para ocupar el tuyo.

Christian sostuvo la mirada.

—Sigue hablando como si me conociera.

—Sé más de ti de lo que te gustaría.

—Porque alguien le contó.

—Sí.

—¿Quién?

Montalvo guardó silencio.

Christian insistió.

—¿Quién estuvo hablándole de mí durante todos estos años?

Montalvo miró hacia la puerta.

Christian siguió su mirada.

No entendió.

Montalvo caminó hasta ella.

Abrió.

Isabel estaba al otro lado.

Christian dejó de respirar.

No la había visto llegar.

No sabía que estaba en la casa.

Su madre entró lentamente.

No sonreía.

Tenía los ojos húmedos.

Christian miró primero a ella.

Luego a Montalvo.

Después otra vez a ella.

—Mamá.

Isabel no respondió.

Christian retrocedió un paso.

De pronto entendió demasiadas cosas al mismo tiempo.

Grasse.

Los pagos.

Las llamadas que nunca preguntó.

Las oportunidades que creyó imposibles y que, de algún modo, habían aparecido.

La tranquilidad de Isabel cuando hablaba del dinero.

Su resistencia cada vez que Christian convertía a Montalvo en una certeza.

—Tú.

La palabra salió rota.

Isabel dio un paso hacia él.

Christian negó.

—Tú hablabas con él.

Ella cerró los ojos un instante.

—Sí.

Christian miró a Montalvo.

No sabía qué sentir.

Traición.

Vergüenza.

Rabia.

Gratitud.

Ninguna servía.

Todas al mismo tiempo.

Montalvo se acercó.

No demasiado.

Solo lo suficiente para que Christian tuviera que mirarlo.

Y por primera vez aquella noche no habló con Christian Niche.

Habló con el niño que se había ido de México creyendo que había perdido para siempre todo lo que alguna vez llamó suyo.

—Estuve todos estos años esperando que volvieras a casa, Alejandro.